崔琦－－从河南乡村到诺贝尔物理学奖
崔琦是著名的美籍华裔物理学家，因“分数量子霍尔效应”的重大发现而荣膺1998年的诺贝尔物理学奖。面对科学界的最高荣誉，崔琦仍然平静地说：“不必把它看得太认真，生活依然继续，我也将像往常一样在普林斯顿大学教书、埋头于物理学研究，因为那是一个令我感到其乐无穷的世界。”
到端盘子的地方去庆祝
1998年10月13日，瑞典皇家科学院宣布，美国普林斯顿大学电机系教授、华裔科学家崔琦博士因实验发现“分数量子霍尔效应”而荣膺该年度的诺贝尔物理学奖，从而使他成为继杨振宁、李政道、丁肇中、李远哲、朱棣文之后，第六位获此殊荣的华人科学家。这一天对崔琦昔日的同学，也具有特别的意义。早晨七时，收音机里报告崔琦和另外两位物理学家获奖时，崔琦的同学卢遂业及其夫人欢喜得从床上跳了起来，他们连忙打电话给在各个地方的同学，好让每位同学都有一个美好的早晨。
接着，卢遂业写信特邮去崔琦家，问他夫妇俩有关庆贺的具体细节安排：时间是11月14日还是12月5日？同学们到普林斯顿来还是他俩来纽约唐人街？单和香港培正中学1957届辉社同学聚会，还是和整个美东培正同学们聚会一同欢庆？
他们很快得到回音，崔琦愿意于1998年11月14日，来纽约唐人街与所有培正同学一同分享获奖的喜悦。纽约唐人街距崔琦住的普林斯顿有两个多小时的车程，但崔琦认为聚会安排在纽约唐人街更有意义。因为多年前，当崔琦还是一个穷学生的时候，他曾经在这里干过端盘子之类的暑期活。
那是1959年，崔琦刚到美国读书不久，对于像他这样的中国学生来说，生活费常靠夏天打工去挣，他和好友卢遂业在一家职业介绍所不期而遇。他们两人在介绍所里坐了大半天，见无人前来招工，便溜了出来，在唐人街到处逛，看看有无“事求人”的招贴，结果当天没能找到工作。两人次日再来职业介绍所，说广东话的卢遂业被介绍到一家餐馆当短工；稍后，崔琦也找到了工作。
崔琦希望这次聚会的举行，能使现在那千百个正在端盘子的中国留学生得到一些鼓舞，说不定今天的某个学生，就因为崔琦的祝福和启示，会成为将来的诺贝尔奖获得者呢！
1998年11月14日是星期六，崔琦与太太琳达来到了纽约唐人街，他们先在附近的一家旅店小憩，然后来到孔子大厦，出席香港培正中学同学为他举行的招待会。与会的多是崔琦的好友和校友们，他们都争着找崔琦拍照和签名。崔琦忙得不可开交，但他仍然在百忙之中抽出不少时间陪着昔日的化学老师张启滇先生，问长问短。崔琦与张老师已阔别多年，今日重逢，丝毫也没有因为自己已是诺贝尔级的大科学家而减少对老师的尊敬和热情。
12岁离家的“驴娃儿”
1939年2月28日，崔琦出生在中国河南中部的宝丰县肖旗乡范庄村。依照乡俗，父母给他取了个乳名叫“驴娃儿”。崔琦自幼天资聪颖，这在十里八乡是出了名的。当时，在范庄村流传着这么一句顺口溜：“‘驴娃儿’是个马蜂窝——心眼儿多。”这是乡亲们对崔琦的一句戏谑性评价。崔琦心地善良，嘴又甜，村里的大娘婶子都喜欢他。谁家若是需要寄封信、写副对联什么的，一喊准到。
一说到少年崔琦的机智、聪明，今天范庄村的人还忘不了他“量地”和当“小先生”的事。大约十一二岁时候，崔琦因为能写会算，村里就把他抽去搞分地工作。无论三角形、菱形、梯形，还是什么奇形怪状的地块，都难不住他，每次量完后，他便能一口说出结果来。那时有个叫崔安的老会计在当地很有名，他常见崔琦心不在焉的样子，特别生气，于是故意找了一块号称“一杆旗”的地块（相当于不规则三角形）为难他。等各个边的数据一量出来，崔琦又准确无误地一口说出了结果，使得大伙啧啧称奇。
解放后，农村中曾轰轰烈烈地开展过各种形式的扫盲活动，妇女识字班就是其中的一种。崔琦曾和大姐崔颖一起担任过范庄村妇女识字班的教书工作，深受大家的欢迎。崔琦当时辍学在家，除了帮父母做些农活外，他有空常去学校里玩。那时当过识字班老师的金狮子老人和崔琦的大姐有时去开会或家里有事，就让崔琦帮着代几节课，哪想他教课很认真，讲得头头是道。如今年逾七旬的陈桂莲和任松老人，当年都曾是识字班的学生。崔琦刚给她们代课时，大伙都爱开他的玩笑，说小毛娃子给婶子、嫂子们画起道道来了，该不会糊弄人吧？谁想他讲课不但认真，而且还深入浅出，通俗易懂，一听就会。结果大家都不再喊他“驴娃儿”而争着叫他“小先生”了。
从1949到1951年，崔琦一直辍学在家。他小学毕业都快两年了，但当地仍没有成立中学。这可急坏了他的母亲，她终于咬紧牙关作出痛苦的抉择：让爱子到外地求学。1951年秋，三姐崔璐带着他从老家出发，来到一个叫郏县的地方，再从郏县到许昌坐上去北京的火车。先到在北京的大姐崔颖处，后又在三舅和两年前移居香港的二姐崔珂的帮助下，乘了一个多星期的火车到达香港，从此开始了他人生最重要的青少年时代。
临别时，母亲没什么贵重的东西给他，只给他几双自己做的鞋袜及一些日常用品。谁也没想到，这一去，竟是他和父母亲的永别，崔琦从此再也没有见过父母。1958年，父亲开始患病，卧床不起，母亲为了不影响崔琦的学业，没有把这事告诉他，直到1959年夏父亲去世她也没透露一点儿消息。在这之后的九年间，母亲不管自己受多大的罪，甚至住茅草庵，都没有告诉在美国的崔琦，惟恐影响崔琦的学业。1968年，母亲也寂寞地离开了人世，当时只有崔琦的大姐崔颖一人守在她身边。
从事“研究”是我的幸运
1958年暮春，崔琦获得1958至1959年度全额助学金，进入了美国奥古斯塔纳学院读书。在大学数学、物理和化学方面，他的成绩非常出众。
崔琦居住的宿舍楼中一共有几百名男生，那儿有各种各样的怪人，少数几个嗜书如命之徒和玩世不恭者是其中很突出的两类。午夜之后，整幢大楼沉浸在漆黑而寂静的气氛中，这时崔琦总是穿着他那件穿了多年已经磨损的毛衣，坐在自己的桌子旁，一边喝茶，一边很快地做着习题，手里则拿着一本磨损得很厉害的英汉字典。崔琦晚上常常学习到很晚，得不到充足的休息，但他总能设法找机会弥补睡眠。他的秘密是：战略性地打盹。
20世纪60年代初，崔琦到芝加哥大学读研究生，他与女友琳达的第一次正式约会，是在芝加哥大学图书馆。琳达好不容易在图书馆的一个破旧、昏暗的书房里找到了他。当时崔琦正坐在一张小书桌前，完全沉浸在那积满多年灰尘而又潜藏着无穷智慧的书海中。
崔琦常把自己描述为正在读书、思考与写作的乌龟，而不是兔子。这或许是说，乌龟能钻得更深，注意得更多。与乌龟的专注和锲而不舍的探求精神相比，兔子或许只是浮光掠影地对待问题，从而了解得不深不透。
除了酷爱读书，崔琦还醉心于实验研究。1961年秋，崔琦入芝加哥大学研究院攻读物理学博士学位。他的导师是只比他大两岁的固体物理学家斯塔克教授。崔琦到芝大不久，斯塔克通过对其智力、学业基础、研究能力以及人品的考察，认定这位来自中国的年轻研究生注定会成功，于是就让崔琦作为自己的助手从事他当时正着手的研究项目。
开始时，斯塔克教授要让崔琦拿一把螺丝刀，须得向他展示螺丝刀是什么样子的才行，但崔琦很快就熟悉了实验室中绝大多数工具的使用。每当斯塔克回家吃晚饭时，他总是让崔琦自己在实验室里记录和收集数据，由此逐步培养了崔琦独立工作和独立思考的能力，以及对问题穷追不舍的精神和对科学的诚实态度。那段时期，斯塔克与崔琦的合作比与其他任何学生的合作都密切得多。每当崔琦独立完成一项工作时，两人就进行深入的讨论与交流。崔琦时常找出那些与自己的想法不一致的实验数据请教导师，如果斯塔克教授也不能很快作出解答，他们就会一起研究下去，并重新采集数据。正是在这一过程中，他们不断获得更有远见的洞察和对问题更深入的理解。
在芝加哥学习和工作期间，崔琦的日子过得非常紧张。他和斯塔克每天都要工作16到18个小时，每周工作七天，时常还须连续工作24小时。当时的低温实验室在一个没有窗子的地下室里，有时他们晚上离开实验室回家，到外面时却惊奇地发现太阳已经升起，新的一天已开始了。他们能够连续三到六个月地保持这种快节奏、满负荷的工作，随之是精疲力竭地休整一周，随后再回到实验室。就是在这样的环境中，崔琦成了惟一一位与斯塔克教授同甘苦、共患难、一起努力工作的学生。
为了找到一个强磁场进行自己的“量子液体实验”，他不惜四处奔走，走遍了波士顿及整个佛罗里达州。不管是如何复杂的实验，在他看来，都无异于一场有趣的游戏，总能令他兴趣盎然地投入进去。他觉得，能随心所欲地设计新模型，制造出一些用钱买不到的新产品，那种满足感是难以言表的。近现代科学的根基在于实验，没有实验的理论思维往往会走向歧途。在物理学界，许多做实验的人成名之后，便渐渐地不到或少到实验室去了，不再自己去看、去做了，只是让自己的学生或研究生去做。崔琦始终认为，这种做法将会使研究者脱离物理学，从而失去第一手的资料和真正的创造能力。
在别人眼里徒劳无功的事，崔琦偏偏感兴趣，总要亲自实验，眼见为实，并从中提出个人的独到见解。他常常根据自己的新想法去制作实验仪器，也常常亲自设计新颖的实验方案。分数量子霍尔效应的发现，恐怕要算他的许多新想法中最为重要和令人惊奇的一个了。为了能进行这种实验，崔琦自己设计了一种新颖而独特的实验环境：把两种不同的半导体和砷化镓像“三明治”那样夹在一起，这样，在两个半导体界面间电子显然加强了。随后，实验者把温度降到0.1K，由此带来了量子物理学中完全出乎意料的重大发现。
在获得诺贝尔物理学奖后的记者招待会上，崔琦仍是一身平常打扮：浅色的衬衫外套深色的长袖毛衣，深色的西装裤，未打领带，头发也未特别梳理，皮鞋也未特别擦亮。当有记者问及他得知自己获奖的消息有何感想时，他笑着说：“不必把它看得太认真，生活依然继续，我也将像往常一样在普林斯顿大学教书、埋头于物理学研究，因为那是一个令我感到其乐无穷的世界。生命中有许多美好的事物，获奖是自己一生中遇到的许多美好事物中的一件，应心存感激。”
他想了想，深情而幽默地说，“我非常幸运，能够从事一项叫作‘研究’的工作。这项工作既好玩、有趣又富有挑战性，而且还能挣到钱。”
图片:cuiqi.gif
