一只令人怀念的猪
翻开四月份的工作日记，发现我一直在忙于悼念。不论是尸骨未寒的，譬如张国荣，还是辞世已久的，譬如三毛，都不妨像张潮在《幽梦影》中讲过的——“无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。”统统请出牌位来，洒上几点职业性的泪水。我原以为悲伤可以到此打住，却发现4月11日恰好是王小波的去世六周年忌日。
和大多数人一样，知道王小波这个名字时他已经故去。偶然看到书店里摆着他的遗作《我的精神家园》，信手翻到了那篇《一只特立独行的猪》。读完了，心里有一种遭了闪电般的震动。从审美意义上讲，这篇文章足以与《庄子．逍遥游》相提并论——扶摇直上的神鸟和逃脱人类围捕的猪，都象征了弥足珍贵的自由精神，而这只无视生活设置的猪无疑更具现实的讽刺意义。它并不一味地高蹈遁世，而是像斗士一样巧妙地抗争。说到抗争，也有种种形式与命运。以猪为例，好莱坞影片《小猪宝贝》中，有一只与众不同的聪明小猪，通过学做牧羊犬扭转了变成圣诞大餐的宿命，赢得主人宠爱，进入上流社会；在奥威尔的《动物庄园》中，猪通过革命登上了权力之巅。惟有王小波笔下这只特立独行的猪，对世俗的价值观不笃信顺从，更不钻营利用，而是不留情面地戏弄与颠覆，因此它并未取得世俗意义上的成功，只赢得了对自我的胜利——这不是一只让人敬畏的猪，却是一只令人怀念的猪。
在某种意义上，这只猪堪称王小波的“自画像”。他生前作品未获广泛接纳，一直在圈外游离。这是他生前一位挚友的回忆片段：1997年4月2日，我坐在王小波君的家里，翻看他刚办来不久的货车驾驶执照。“实在混不下去了，我就干这个。”他对我说。我看了看他黑铁塔似的身躯，又想了想他那些到处招惹麻烦的小说和杂文，觉得他这样安排自己的后半生很有道理。于是我对这位未来的货车司机表示了祝贺，告辞出来。他提起一只旧塑料暖瓶，送我走到院门口。他说：“再见，我去打水。”然后，我向前走，他向回走。当我转身回望时，我看见他走路的脚步很慢，衣服很旧，暖瓶很破。
9天后，王小波心脏病发去世。读到他遗作的人们惊呼：真正的高手在文坛之外。这感慨其实可笑——骠悍的野猪从来都是在猪栏之外的。而有幸被猪栏收编的野猪，譬如说，余杰在他的抽屉文学变成畅销书本之后，就变得面目平庸，幼稚的愤怒顿失依凭，只剩下矫情与作态。
和海子一样，英年早逝的王小波变成了一个文学图腾。评论家王怡以为:如果王小波活着，到50岁渐入佳境，60岁获诺贝尔奖。死后一百年声望达到极端。有人会问，这种可能性存在吗？从王小波的随笔来看，他的思想没有形成深刻而完整的体系，缺乏新颖的建构，他所做的是普及常识，抨击刻板，倡导有趣，以最为轻松、平和的姿态。但这正是他最出色之处。鲁迅有师爷气，李敖有流氓气，王朔有痞子气，柏杨有油滑气，你却很难指责王小波文章中有何种可厌气味。他摆出的姿态，有如古龙笔下的小李探花，气度沉静自若，神情略显疲乏，带着一点藐视的微笑，袖中却暗藏杀机。王小波在《三联生活周刊》的专栏中，发表了大量此类风味的随笔，引来众多效颦者。你可以看看《三联生活周刊》的“生活圆桌”栏目，那个调调儿正是克隆自王小波，以至于形成了一种“圆桌体”——这是他对于文体的贡献；从王小波的小说来看，那种近乎病态的超卓想象力，在中国作家中可谓绝无仅有，他的确具备成为一代宗师的实力。
然而，这一切只是令人扼腕遗憾的假想。王小波说过，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。那一只特立独行的猪，以一种义无返顾的姿态，弃绝尘虑，过早奔去了那个诗意的世界。在那个世界，他不必考虑当货车司机的事情，也没有拎着很破的暖壶，只是空着手，在路上慢慢地走。那条路如同他在文章中描述：在两条竹篱笆之中，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。
而我的愿望是，有朝一日，追随王小波的脚印，踏上这条花径，看蜻蜓起落。当然，这个日子要尽量推迟，我绝对不着急的。
