作者：何镇飚
来源：文史长廊
阿瑟·米勒（Arthur Miller 1915～2005）
下午2点醒来打开电脑，看到并触动的新闻是关于阿瑟·米勒的去世，昨天晚上还找出一区正版的梦露钻石套装，准备用假期剩下的几天看看她的电影。
我一直以为，阿瑟·米勒是梦露爱过的最后一个男人，一个曾经和春天有过约会的男人在春天离去。1956年7月1日阿瑟·米勒和梦露结婚，1960年11月正式离婚，1962年6月1日，梦露去世。和米勒结婚以后梦露曾两次流产，电影票房也不尽理想，除了怀特的天才之作《热情如火》。
阿瑟·米勒是美国最重要的戏剧家、剧作家之一，在他80多岁高龄的时候，他还创作了影射梦露的作品《完成画面》。在阿瑟.米勒作为剧作家的60年中，他写出了《推销员之死》《代价》《萨勒姆的女巫》等不朽杰作，和这些作品相比，《完成画面》也许只能算是他的二流剧作。但是无疑，在这部作品最近在芝加哥的首演中，它引起的思考、争论、闲话与好奇，比米勒近年的任何剧作都要多。因为那是多少关于梦露的。
关于米勒心中最后的梦露 《完成画面》是最后一次涉及梦露这一他心目中美好而阴暗的领域。剧中的故事发生在1960年内华达州的一次电影拍摄过程中，一个情绪极度不稳定的女演员基蒂因为自己失控的状态而无法投入表演，她使得电影超支并超期，使剧组到了危险的边缘。在这一危机时刻，和此电影有关的演员聚集在宾馆里，商量如何唤起这个沉溺于毒品中的女演员重新振作起来，继续拍片。
其中，包括爱炫耀的导演德里克.克莱姆森、令基蒂困惑绝望的剧作家丈夫保罗(暗示米勒自己)，以及杰罗姆和弗罗拉.法辛格夫妇，两个人都对基蒂有巨大影响——前者是她参加的演员工作室的领导，后者是这位女星的表演教练。
这一戏剧中的角色和情节，与真实发生在1961年拍摄电影《乱点鸳鸯谱》时的情景可以一一对应。那部电影由梦露主演，剧本是米勒写的，导演是约翰.休斯顿。而法辛格夫妇的现实生活原型是李.斯特拉斯堡，他是演员工作室的领导，他和妻子保拉都对梦露有巨大影响。其他参加会议的，还有这些人中头脑最清醒的制片人菲利普.奥契纳、艾德娜.梅耶斯、基蒂的秘书，以及摄影师特里.凯斯。
作为梦露符号的基蒂本人也到场参加，但她只是赤裸着身体一闪而过：在第一场中是一个房间中疲惫的幽灵；在第二场中倦怠地躺在卧室的黑暗中，而来访者试图使她起床活动。
基蒂是剧作的关键，但是米勒使她保持沉默与神秘。在一定距离上，他把她作为一面镜子，让说话的角色们揭示他们自己内心的想法。这是一个大胆的选择，也是本剧导演罗伯特.弗斯的一个创新：克莱姆森、保罗和法辛格等人物一个接一个地来到基蒂床前，恳求她或者威胁她，他们的面部表情特写被一个隐藏的摄像机投射到前台的幕布上。
而更多的录像投影，制造出和电影《乱点鸳鸯谱》中的场景与影像有关的氛围。这些技术上的创新手法对于沉闷的第一幕，多少起到了推动作用。
本剧虽然有一些恶作剧和滑稽的时刻，但总体上是绝对严肃的。它探讨了在一个粗野、贪婪的世界中创造所付出的可怕代价。
而米勒在剧作中故意忽略的，也可能永远都不愿意提供的，是关于他本人角色的细节。米勒的替身——作家保罗，是个私密和淡漠的角色。在第二幕中，确实有一个相当冲动的和他有关的场景：当他谈到在他的婚姻中爱已经转化为恨，并且撕破了基蒂的床单使她尖叫起来。但保罗这个角色比米勒本人的久经世故和复杂要差得太远，这可能是因为米勒并不愿意透露关于自己婚姻生活的更多信息，所以他没有把保罗写成一个更重要的角色，这也使本剧失去了相当多的份量。
该剧首演之后出现的争论仍旧在空中飘荡。由于剧中米勒与梦露关系的明显，这肯定会使它最终成为一部百老汇大作。
今年89岁的米勒对自己的作品很满意，同时他始终坚持说这个剧作和自己的生活毫无联系，坚持说角色都是他的想像。
历史上的米勒与梦露 
1954年玛丽莲与棒球健将乔。迪·马吉奥结婚，但马吉奥对她限制极多，两人最终分道扬镳，婚姻只维持了8个月。
1956年7月1日梦露与剧作家阿瑟米勒另缔良缘。”希望，希望，希望”，玛丽莲在结婚照上如是提写。米勒则让人在结婚戒指上刻上：”此刻就是永恒”。全世界都对这个未来拭目以待。
梦露与剧阿瑟米勒是在1951年拍《青春常驻》一片时经梦露的朋友兼老师李-斯特斯伯格介绍认识的。婚前玛丽莲的每部影片都超乎寻常的卖座，特别是在《七年之痒》这部片中她站在地铁口的镂空铁板上，下面刮上来的风把她的裙子吹得鼓涨起来，成了她影片里最著名的镜头。紧接着演出的《公共汽车站》里，她把自己的生活经历融汇进人物身上，而且演戏才能达到了前所未有的高度，在片中，她出现在小酒吧时，直有光采华艳、蓬荜生辉之感。1957年与劳伦斯奥立佛合作的《王子与舞女》遭受从未有过的失败，淡出二年后，玛丽莲很小心地接下了《热情似火》，影片拍摄很辛苦，她为此两次小产，不过这一切都值得——《热情似火》成为她票房收入最高的影片。
在刚刚和米勒结婚的日子里，梦露容光焕发，经常高兴地谈起自己如何学做米勒的妻子，以及学烤面包，学做面条等经历。可一次朋友们来到她家，却发现厨房空空，夫妇两人情绪都很差。
显然，一个家庭是容不下两个天才的。
再后来，梦露一和米勒打架就会跑到李-斯特斯伯格家去。她对巴比妥酸盐等镇静剂的依赖性也越来越大。梦露服药时总是用香槟。渐渐，药品也失去了镇定她神经的作用，梦露时常情绪不定，她总抱怨米勒把她当孩子看待，总像是自己的随从。而米勒那时也不再写作，开始靠梦露养活。
1960年后，梦露日益消沉。她与别人发生婚外关系，就是想让丈夫嫉妒。可米勒却对她的不忠不以为然，苏珊在传记中写道，”他竟不责备她，这让她十分烦恼。”“米勒想让她在自己写的影片《不合适的人》中担任主角，这对他来说比任何事都重要。玛丽莲不喜欢那个角色，但最终她同意了，他们婚姻关系也就跟着终结了。”
在这部影片的拍摄中，李-斯特斯伯格一家曾一起去拜访了梦露，这也是他们与梦露见的最后一面。那时的玛丽莲每次拍片都迟到，而且非常依赖药物。拍摄期间，梦露曾在医院呆了几周以戒除对药物的依赖性，拍片也只好暂停。影片完成后，梦露与米勒离了婚，那时是1960年的11月，梦露又回到好莱坞过起了浮华的生活。她同意拍裸照，常常与有权势的男子（总统？）整夜聚会。
而米勒很快再次结婚。
梦露与阿瑟米勒的离异所造成的感情创伤始终未能平复。她神经衰弱严重起来，只得进精神病院作一短期疗。一年后神采飞扬的玛丽莲接拍新片《濒于崩溃》，这是她自那张月份牌照片以来，第一次同意在片中拍裸体镜头。1962年6月1日，她在剧组摄影棚里，庆祝她三十六的生日。为了证明自己丰腴如初，风韵依然，玛丽莲在伯特斯特恩的摄影机前，取一幅透明纱巾略事遮掩，拍下生平最后一组极有魅力的照片。
1962年8月4日是梦露离开人世前的最后一天。那一天，她给很多人打了电话，曾接到梦露电话的前男友马龙-白兰度后来说，梦露死于谋杀。梦露还在那天与多年未联络的前制作人米尔顿-格林通了电话，她告诉格林自己忽然对李-斯特斯伯格一家产生了猜疑，感觉他们在利用自己，并说要修改遗嘱。梦露随后还与自己的律师就此事通了电话。但遗嘱没有来得及修改，梦露就离开了人间。
阿瑟米勒对梦露的去世，始终是怀有内疚的。
作为剧作家的阿瑟米勒 
作为剧作家的阿瑟米勒不论在美国还是在中国，或者世界的其他地方都广受尊敬和欢迎。
阿瑟·米勒，1915年生于纽约，毕业于密西根大学，著有《我的儿子们》、《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》、《维希事件》、《代价》、《美国大钟》等多部戏剧，还写过两部小说。1987年米勒写了回忆录《时间弯曲》，年过古稀时，还写了剧本《踏破摩根山》和《末代美国佬》。阿瑟·米勒一生获奖无数，包括1949年普利策奖，两次纽约戏剧批评家奖，奥利维尔最佳剧作奖。
米勒的《萨勒姆的女巫》是中国国家话剧院的第二部大戏。300多年前，美国马萨诸塞州，萨勒姆小镇。迷信和愚昧笼罩在这个中了邪的小镇上空。”以上帝的名义”成了实行恐怖政治的最好借口，任何胆敢对这场荒诞的审判提出异议的居民，都将面临被打成是”反对上帝”的魔鬼的危险。于是，在高挂”上帝”招牌的法庭”审巫”中，竟然有200多人被无辜地打入牢房，高压和刑讯，使许多”女巫”屈打成招，绞索轻而易举地勒走一连串的冤魂，血雨腥风中的小镇人人自危、惶惶不安。这就是中国国家话剧院新近上演的话剧——《萨勒姆的女巫》内容简介。《萨勒姆的女巫》是美国当代著名剧作家阿瑟.米勒，根据北美殖民时代这桩荒诞又血腥的”逐巫案”于1953年创作的，又译《严峻的考验》。1981年，《萨勒姆的女巫》就曾在上海人民艺术剧院上演过。阿瑟.米勒的另一部名剧《推销员之死》也曾在北京人民艺术剧院与中国观众多次见面。
1949年，《萨勒姆的女巫》上演前的三年，米勒曾经在一篇叫作《论悲剧的特性》中说过，悲剧”给我们带来知识”，这种知识”从广义上说，就是有关生活在世界上的正确方式的知识”。
从这个意义上说，米勒这种试图提供知识的戏剧实际上并不适合于剧场，至少，不适合于作为剧场艺术而被理解的”古典”或者传统戏剧形式。因为古典戏剧形式是时间中断或者时间剥夺的艺术，它通过场合的变换分割时间和心智。它在固定时间固定地点以固定价格发出召集令，要求群众集体入场，集体昏迷，集体从俗事缠身进入人事不省的状态。而这一切从希腊就开始了。希腊戏剧起源于酒神祭仪，因为同样想提供关于生活的知识的苏格拉底在剧场上被人嘲笑，最后又在剧场上被判处死刑。事实上，按照雅典的标准设置，剧场中不仅上演由城邦付费献给诸神的戏剧，而且进行对流放、宣战和其他公共事务的讨论。于是，参与那些在剧场中发生的一切活动的人具有一种与剧场外截然不同的身份:公民。并且按照这一身份的要求使用一种截然不同的语言:”雄辩的”、可以由修辞学来确立规则的语言。而古典戏剧几乎保留了上述的一切。显然，宣泄和升华都是遗忘的形式:只不过排谴的方向略有不同而已。
而这一切都与米勒对戏剧的理解正相反。他显然不觉得自己有义务为群众提供对某种倒错习惯进行满足的机会。为了摆脱这种义务，他向演员要求的是一种另外形式的淋漓尽致。这种淋漓尽致不是声音洪亮器宇轩昂涕泪横流四肢抽搐，而是要让观众看到演员，不，人物在全力以赴地解决一组真实的问题。就像布莱希特所说，得让观众看到演员在动脑子，得让观众看到，演员的行为是在可能性中进行选择的结果，而不是按照剧本和导演调度大力走台。只有这样，观众才可能理解”他们为什么以悲剧告终并且理解他们原本可以如何避免这种结局”。
作为批评家的米勒 
米勒批评了美国长达50年，批评家是他剧作家之后的第二个身份（如果不算梦露先生的话）。
米勒是在纽约长大的，但他对美国政府在911事件后采取的紧急措施感到担忧。
根据美国政府新立法，被控帮助与美国作对的恐怖主义份子的非美国公民可以在军事法庭而不是普通法庭受审。在接受BBC世界广播部《今日世界》节目的独家采访中，米勒说他担忧这会影响 民权。这个采访是在圣诞节这一天播出的。
他说，人们可能会认为美国政府是在“利用”当前的局势，增加政府对个人的控制权利。
“要证明恐怖主义是很难的事，”他补充说。”问题的本质就是这样，（美国政府）不想证明而只想判断恐怖主义。不少人对这个做法感到担忧。”
在九月份，米勒对911事件进行了抨击，称这是“反人类的战争。” 他在接受本台采访时说：”有那么多的人丧生，即使对最迟钝的人来说，也是非痛苦的经历，我认为人们（被911事件）团结在了一起，但是我怀疑这是否能 持续下去。”
现年85岁的米勒是美国半个世纪以来最杰出的剧作家。他的剧作包括《Death of a Salesman》（推销员之死）和《All My Sons》（我的儿子们），这些剧的一个特点就是米勒的直言性格。他被誉为20世纪良心的代表。
1953年冷战达到高潮，米勒创作了他最著名的一部剧《The Crucible》（原意”坩埚”）。创作这处戏是为了回应麦卡西参议员对所谓共产党同情者的镇压。当被问到是否认为美国可能会回到过去那个时代时，米勒说：“我不认为有这种危险。” “（对911事件）美国一定会做出反应的。遇到这样大的人祸，也不能要求美国人像圣人一样。但是我不认为现在美国进入了歇斯底里的状态。我认为不是这样的。”（以上内容来自BBC网站）
2002年的美国第七十四届奥斯卡上阿瑟-米勒获得了琼-赫肖尔人道主义奖。
米勒与中国 1978年，阿瑟·米勒到中国访问，国家安排曹禺接待。米勒知道中国的第一剧作家是曹禺，但曹禺对他说：”你是美国的剧作家？我从来没有听说过你。”米勒觉得很奇怪，也感到不太高兴。为了弥补影响，黄佐临在上海告诉米勒说：”我们很早就介绍过你，在内部刊物上刊登过你的剧本的故事梗概。”米勒听了很高兴，黄佐临就请他给中国观众推荐一出自己的戏，他推荐了《炼狱》（《The Crucible》）。
1981年这幕剧在上海人民艺术剧院上演的时候，为了吸引观众，改名为《萨勒姆的女巫》。这个戏十分成功，一连上演了50多场，观众们觉得剧中反映的美国历史上的冤案和”四人帮”造成的许多冤狱很相似。有个观众看了演出之后对米勒说她不敢相信这出戏出自一个美国人的手笔，还有人写信给黄佐临说：”历史常常有惊人的相似，这个教训太深刻了，历史的悲剧决不能再重演。”
1983年阿瑟·米勒应英若诚之邀请来人艺导演英若诚翻译的《推销员之死》。中国也一直有演出米勒作品的传统。
尾声 当丹尼尔.戴.刘易斯离开众多美丽的女演员，迎娶阿瑟.米勒的女儿时，别人都说是为了父亲，他也不否认，确实在阿瑟.米勒女儿身上找到了其父的影子。刘易斯1989年至1994年曾与法国女影星伊莎贝尔-阿佳尼(Isabelle Adjani)坠入爱河，于1995年4月9日有了第一个儿子加布里埃尔-凯恩(Gabriel-Kane)，但不久俩人分手。1996年11月13日，丹尼尔与美国剧作家阿瑟-米勒的女儿丽贝卡-米勒(Rebecca Miller)结合，分别于1998年6月14日、2002年5月又有了二个儿子：罗南(Ronan)和卡什尔-布莱克(Cashel Blake)。
阿佳尼是我最喜欢的法国女演员之一，几乎仅次于德纳芙，我不能容忍刘易斯这样的无情。但因为他迎娶的是阿瑟米勒的女儿，我居然在内心原谅了他，也许阿佳尼只能属于电影而不是男人。
希望丹尼尔善待阿瑟米勒的外孙，虽然那也是他的儿子。但我更期待他们身体里米勒的鲜血和才华。
[ ������卡拉��2005-02-12 22:40���±༭ ]
