登录注册
社区应用 最新帖子 精华区 社区服务 会员列表 统计排行
主题 : 美国公立图书馆面面观 (zt)
admin 离线
级别: 管理员

显示用户信息 
楼主  发表于: 2003-02-19   

美国公立图书馆面面观 (zt)

            季思聪(新泽西州)文

公立图书馆也的确是我刻意选择的谋生饭碗。不过,要是把我的“不见浮躁”归功于我在图书馆工作,则是不知道一个公立图书馆的日常工作实际上会有多热闹了。

 听国内一位朋友说,看我的文章不见浮躁之气,他觉得这是得益于我在图书馆工作,所以我得以“把文字的状态养得很好……”。

  听到表扬当然很好;公立图书馆也的确是我刻意选择的谋生饭碗。不过,要是把我的“不见浮躁”归功于我在图书馆工作,则是不知道一个公立图书馆的日常工作实际上会有多热闹了。

  我们馆是那类在全美国凡是个城市就有一个的草根性图书馆,算不上太了不起;难得的是,因为经营得比较成功,所以运行得挺有活力、被利用率挺高。如果说,人们概念中的图书馆象个生意清淡的茶馆,置身其中可以修身养性的话,我们馆则更象个生意兴隆的酒楼,每天一开门就开始喧闹,前边出纳台传杯递碗忙着伺侯吃喝不敢稍有懈怠,后边技术部煎炸烹炒忙着炮制饭菜不能略有停歇。周末时尤甚。

  我负责给馆里所有新书编目,倒是不必每天站在前台应付读者,但工作量也是相当大,虽说下班之后就可以把上班的一切抛到脑后,但在上班的七小时里,我常常还真得拿出咱们中国人一个顶俩的干劲和效率来才能够用。在这样的图书馆工作,其实不容易养好文字,更不容易养好中文文字。我那“文字”,如果说有什么“状态”的话,都是下班以后在家里养的。

  我们市人口不到四万,在新泽西州算个中型城镇。图书馆全年的经费是二百多万美元,藏书量约12万册,这个规模在新泽西州也算个中型的。

  我是在这里工作了半年以后,才渐渐被它的长处吸引住的:敢情经营一个图书馆,跟经营一个企业差不多,办得好与不好在很大程度上取决于管理层(也就是馆长)是否乐于折腾。我看到我们这里的运行是一个良性循环:因为较好的服务和设施而吸引了越来越多的读者;越来越多的读者又成为馆里向各方申请更多经费的根据;更多的经费又保障了更先进的服务和设施;于是又吸引了更多的读者……保持这种循环要靠当馆长的不停地去张罗、去推动、去游说。所以我个人认为,我们馆长是一个很成功的馆长,也无愧于她的十万年薪。

  馆长是个第三代日裔美国人。虽是一句日语也说不整了,脸孔还是东方的,不说话把她扔到北京的大街上,你说不定把她当成哪个乡下来的大妈—她比已经很土的季思聪还要土一点。她平时也不见得显得多么咄咄逼人,可是她就有本事四处张罗来各种经费,我们馆里大到扩建馆舍、中到更新电脑设备、小到购置包括中文书在内的各语种新书,比起周围其他城镇的图书馆来,常常显得大手笔得多了。

  我心想她都从哪儿弄的钱呢?有一天趁她和我都不忙,就好好地问了问她。

  据她说,我们馆里的资金来源大体上由四个部分组成:第一,最主要的部分,是市政府每年下拨的财政预算,这是图书馆经费的基本保障;第二,来自州政府的相关补助;第三,来自各种基金会或组织提供的专款或奖金;第四,来自民间和大公司的捐款。

  我们市政府今年给图书馆的拨款是203万美元,这笔钱是从当地居民向市政府交纳的地税里出的,帐目对全体纳税人公开。图书馆里就有市政府全部预算的复印件,每年都有厚厚一个大夹子(我有一天好奇,搬下来看看,找到“图书馆预算”一栏,赫然看见自己薪水的数字就躺在自己名字和头衔下面!)要是哪位纳税人嫌图书馆光花钱没干事,他就可以到市政府去参一本,鼓噪对我们经费的削减。馆长每年都要忙活着向市政府宣讲,我们都为本地居民作出了哪些贡献、增加了哪些服务、借阅量又上升了百分之多少、所以需要何等的增加经费等等,常常也是需要讨价还价、据“理”力争的。说到此处馆长也叹了一番苦经:为这个她可没少树敌,钱都被你争去了,你能不招恨?

  州政府的补助和各种基金也都需要当馆长的瞪大了眼睛盯着:什么时候可以申请什么项目了,你自己不盯着去申请就过时不侯,没人按时给你送上门来的;自己图书馆符合哪个项目的条件,也是要自己动脑筋去自圆其说的,不然也不会有伯乐来识你这千里马,有时候甚至还得靠“够条件要申请,不够条件创造条件也要申请”的大庆精神。今年我们馆里争取到的州政府补助大约是4.5万美元。

  各种民间和大公司的捐款,就更是要看个人的眼观六路耳听八方加上三寸不烂之舌了,相似于咱们事业单位上企业那里去拉赞助。企业赢利后回馈当地社会也是很常见的,学校啦、医院啦、警察局啦、急救中心啦,都是他们的赞助对象,想必他们一次也给不了谁太多。我们附近的沃尔玛曾给我们一次捐过五万美元,这算是大手笔了。馆长平时很注意本镇地盘上那些大公司的来来去去,大约都挨个游说过。有一次,我们电脑系统经理说,馆里的电脑该更新换代了,馆长当即请他只管开出个价钱来,然后她就真得从哪个公司讨来了五千美元交给了经理,经理喜颠颠地一转身就花个精光买了新软件,然后这个部门那个部门的一通分配,我记得那几天大家“分田分地真忙”。

  附近有个穆斯林社团,这几年已经给我们图书馆捐过好几拨钱了,指名要买阿拉伯语和印度语种的图书和录像带,所以我们馆里光是印度语言的图书就有五六种。今年以来馆长又盯上了华人社团,因为华人借中文书极为踊跃,让她觉得要拉点赞助会很有油水。可是她总也没能找到他们,已经跟我唠叨过两三次了“他们一定存在,可是在哪儿呢?”她让我也去打探,得到线索就告诉她,剩下的事由她去办。

  本镇还有一个半老头居民,对这个图书馆真叫无限热爱,去年曾拿出自己的积蓄,给图书馆捐了一台崭新的彩色复印机,使我们已经获过设计奖的馆刊更是如虎添翼。没过几个月老头又来了,说他还要捐点什么,让技术部主任想想有什么设备是图书馆还没有、却很需要的,多贵都不论。主任觉得,人家已经捐了那么贵的一台机器了,怎么好意思再让他捐,就哼哼哈哈地一直没开口。结果老头就来了又来:“你怎么还没想好啊!”有一天主任一咬牙:“我们需要一架数据照相机……”老头来情绪了:“咱们这就买去吧!你选货,我付款。”一小时以后他们把数据照相机买回来了,主任是一万个过意不去,老头却是一万个兴高彩烈。

  有一回,馆长居然把国会议员给说动了,从联邦政府的补助金里弄来五万美元,用于扩建馆舍。那天馆长从外边进来,一反平日里对部下的矜持,忘情地欢叫:“我们得到了!”吓了大家一跳。也难怪她这么激动,这项成功少说有三个意义:第一,物质上,她雄心勃勃的800万美元扩建馆舍计划又多了一笔钱;第二,精神上,她再谋求市政府更多拨款、申请其他补助或捐款的时候,就都更有了说头:你看联邦政府都支持我们的计划了!第三,靠了她的能力也好、运气也好,这个成就对于一个馆长而言都是本年业绩。

  并不是每个馆长都象她这么不屈不挠的,我们周围不谋进取、暮气沉沉的图书馆也并不少见呢,反正靠着每年市政府的经费,也够一个图书馆维持生存的。只是,虽然倒闭是不会的,但他们的读者很多就可能跑到其他图书馆去了 

  回国探亲时去看朋友,我前脚告辞,后脚朋友的爸爸就问:“她在美国干什么呢?”朋友答:“在图书馆工作。”老人愤然:“中国就没有图书馆了吗?!”朋友当笑话讲给我听,当时让我语塞。这会儿我反应过来了,我其实有话回答那位老爸:虽然我不能说中国没有图书馆”,但我现在工作的图书馆,与他脑子里的图书馆,可以说基本上不是一个概念—功能很不一样。
  我所在的图书馆主要有4项功能:

  第一是信息功能。提供信息本是所有图书馆都有的功能,但区别在于“信息”的范围。在中国时,我似乎是在寻找历史的时候才去图书馆,心宁气定地坐下来“钻故纸堆”。而在一个从编目、检索到出纳全部电脑化了的图书馆里,你就像来到一个信息的大集市,过去现在将来和历史新闻预测,都在这儿了。这是纵向去看我们的图书馆。横向去看,相对于“图书之馆”的概念,电脑化图书馆实际上已经成了IT业各种新产品、新软件的重要演练场之一,所藏的不单单是书了。我们馆里的电脑,是和其他很多图书馆的查询系统并联的,还连接了由馆方付费的一些专业资料库,供读者免费查阅;因特网更是不在话下,全体电脑都时刻呆在网上(所以我们这边是没人开网吧的,你在任何一台电脑跟前一坐,就“秀才不出门,便知天下事”了。)

  当地居民有任何信息方面的需要,都可以先奔图书馆。每一个专业图书馆员都必须熟知查询各种信息的各种渠道,你可以一进门就把自己的问题甩给他们,不给你找到答案他们不能算完事。

  第二是教育功能。在我过去的概念里,图书馆与学校是两股道上跑的车,井水不犯河水。而美国的公立图书馆,与当地公立中小学校是井水通着河水的。图书馆会根据各学校布置的阅读作业去购买图书,学校则会根据图书馆现有的信息系统给学生布置作业。老师们常常特地把学生撒到图书馆去,让他们向图书馆员学习如何利用图书馆的资源去作某项“研究”;图书馆则对目前哪所学校布置了哪项作业都一清二楚,兵来将挡,水来土掩。我和同事们一样,常常迎候这些学生和这些作业,到目前为止还没有一次被他们的问题难倒过。

  第三是娱乐功能。公立图书馆的图书,分为非虚构和虚构两大部类,所谓虚构类,就是以娱乐为主要目的的小说了。图书馆每星期都贴出本周《纽约时报》畅销书榜,供读者在借阅时参考。那榜上的很多畅销小说作家,名字已经成了一个品牌,很多读者是冲着自己喜欢的作家的名字、而不管书的内容去追着阅读的。图书馆的工作之一,就是按照各种畅销榜、按照对本地读者脉搏的了解,不停地给读者购买这些小说。在满足大众通过阅读而娱乐的意义上,图书馆就和电视台、电影院是同类了,更何况除了书刊之外,图书馆还提供大量录音带、录像带、DVD、音乐CD等等娱乐产品呢。

  美国娱乐业,实在是一个运作得相当成熟的巨大产业──我是以图书馆为起点,渐渐感触到这部巨大机器的运作的:一支数量很大、同时也相对固定的畅销作家队伍,在来自读者和出版社两个方向推力的作用下,定期推出畅销作品;其中一些作品,又被好莱坞改编成畅销大片,通过畅销演员们的表演,拓展到不一定接触过小说本身的各个角落的人群。转一圈下来,方方面面的不知成就了多少人,又养活了多少人。

  第四是公益功能。作为市政府的一部分,公立图书馆是取资于居民、又服务于居民的。比如,为新移民举办免费的英语辅导班,为英语不好的居民提供入籍考试辅导,为家有幼儿的全职妈妈们举办各种活动;每年到了报税时节,和邮局一样,图书馆免费提供各种税表,等等。

  赶上我们馆长又是个“高调”的,凡有在公众面前露图书馆脸的活动,她都积极推动。每年夏天,我们馆都参加郡里举办的外国电影巡回展,每回得到五六部世界各国、包括中国的优秀影片,每周一次的晚上在图书馆的大会议室免费放映。好几部中国的好片子,我都是在这些巡回展上看到的。

  馆里每年总得举办几次“各族裔文化节”,让各族裔来这里献歌献舞献吃献喝,“文化”交流。我就曾被副馆长督着,满华人社区打听谁会表演太极拳、谁会拉二胡、谁会跳民族舞什么的,他让我强调,表演者可以得50美元的“润歌(润舞、润拉、润演)费”。可是那一次我最终没找来能打太极拳的人,只好自己现蒸了一锅饺子去顶“中国文化”—幸亏大家吃上饺子就可以不计较别的了。

  与大学图书馆相比,我们这类草根性的公立图书馆所没有的,是藏书功能—几乎所有的书刊音像,过几年没人借阅了,就定期淘汰,给新书刊腾地方,十足的“铁打的营盘流水的兵”。不要说珍本、善本了,除了古典名著,这里连10年前的本都不多见。所以,馆里所有书刊公开上架、随读者拿取的时候是毫无顾忌的—丢了、坏了的话,肇事的赔点钱就了账了。

  习惯了热闹的美国公立图书馆之后,我回到母校北师大的图书馆查阅期刊时,就没有了置身图书馆的感觉;倒是在西单逛图书大厦的时候,才有了在我们图书馆里的痛快:谁想进来谁就进来,架上的书都是新的,想看哪本就看哪本,从早9点到晚9点,想呆多久就呆多久……

  新泽西是个移民大州,人口多元。以我们市为例,白人人口占70.5%,黑人占7.9%,亚裔占18%,其中华裔占4.2%。

  反映到我们图书馆里,雇员也呈“多元”之貌:印度来的、德国来的、波兰来的、俄国来的、加拿大来的、希腊来的,还有我是中国来的……毛主席有语录“我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了”,我们这里则是来自五洲四海,为了各自不同的生活目标,走到一起来了。别的好处先不论,“双语”人才我们这里是“济济”的,除了英语,还不乏精通西班牙语、德语、法语、俄语、波兰语、中文者,印度众语种中也能通好几种,联合国的能耐也不过如此了。出生地越是多元,每个人的价值观念和见识对其他人而言也就越显得新鲜,几乎每一天,我都能从某个人的某段谈话中得到点新东西,可谓“一人行”就“必有我师”了。

  我们这堆五湖四海里又纵分成两大阶层:上级是“专业图书馆员”,下级是“助理”人员。

  当个专业图书馆员说难吧并不难,与其他专业相比,图书馆学位照我看是最容易拿的学位之一;可说不难吧却挺啰嗦:首先你必须拥有图书馆硕士,而且还得是“ALA(美国图书馆协会)认可的”硕士学位,才可能符合资格。美国的图书馆专业没有本科,以硕士为起点,于是欲入图书馆专业者必须首先大学本科毕业(图书馆专业的学生因此便是来自各种学科的)。有时候光有了文凭还不算完:要是在公立图书馆工作的话,你还得拿到州政府发的“公众服务资格执照”,证明你不仅自己有学问,而且还有为公众提供资讯服务的能力。把这堆啰嗦都弄齐了,图书馆才能把你当个图书馆员收下。

  说起来我挺惊讶:全美国数千所大学中,被ALA认可的图书馆系一共才50个(其中一个还远在波多黎各),很多州都是全州只有一个学校有这个资格。赶上连一个有资格的学校也没有的那些个州,有志当个区区图书馆员的时候,你还得上别的“国家(state)”拿文凭去。

  没有这个图书馆硕士的学位,哪怕你拥有其他专业的硕士甚至博士学位,都算白搭,当不了专业馆员,只能当助理。助理人员的要求就简单多了,只需要高中毕业的文凭,所以我们馆里的助理,一般以附近居民为主—高中毕业的人才犯不上满世界去找么。雇佣本地的纳税人来干,不是等于“肥水不流外人田”?

  我刚入此行时在另一个图书馆工作,当时我只有教育学硕士,所以等于和那些高中毕业的众人同等学历,一道去干“初级助理”。直到我入了图书馆系,学位拿到一半的时候,才忽地一下子给提了上去,让我那“资深助理”的上司眼看着我象是坐了火箭,一夜之间成了她的上司。我绝不是要和她较劲,而是为自己在这一行的饭碗计—总不能让我的本科和第一个硕士都等于零吧?等到学位拿到了,我就换了家图书馆,重新打鼓另开张去了。

  同是在一起工作,虽明里不见得让你看得见有任何等级,但专业人员和助理人员在学历上的较大差别,形成了职权范围和工资待遇上的较大差别,隐隐地你还是感觉得到比较清晰的两个“阵营”。在美国,种族歧视我没亲眼见过,但“学历歧视”我可是比在中国的时候见得多多了。图书馆里的助理人员不论资格多老,得认新来的专业馆员为上司,这是个不成文的上下顺序。个别老资格的助理,与比较拿架子的新馆员之间,双方互不买账的情况肯定是有的,这里头的是非就和家务事一样难断。一般来说,助理人员对来自专业人员“不敬”态度的敏感程度,比反过来要强烈一些。

  我们部门里除了主任,就我是个专业馆员了,所以我一进门就被视为二头目,碰上主任不在的时候,剩下的大家都拿我当个干部。我是从助理干过来的,自认为还是懂得体谅人的,所以在同事们中间人缘挺好。不过,要是回到家碰上老公太嚣张的时候我就会说:你可别拿豆包不当干粮,我好歹也是鼠老二呢,“别看今天当军师,吱呀吱呀吱呀呀”(见《小布头奇遇记》)。

  除了这两大级别拿薪水的雇员,给图书馆干活的还有一群义工。他们多是附近居民,热爱图书馆,自愿为图书馆出力,不要报酬(所以也就不用什么学历啦,资格啦的了)。图书馆里的事情和家务事差不多,你越勤快事就越多,永远也做不完,有时候还真是仗着义工来帮忙呢。有个叫曼纽先生的80老翁,每星期二和星期五下午必来干活,风雨无阻,人还挺幽默。有时候我闷头干活半天顾不上说话的时候,他会过来说一句:“他们说得没错,你忒闹人了!”

  还有一些义工是非自愿的,比如那些犯了些轻罪,诸如酗酒后驾车被吊销了驾照的,或偷卖毒品的从犯初犯之类,被罚到图书馆来做社区服务的。要是哪天一进门,看见一个年轻力壮的彪形大汉,坐在那里低眉顺眼地闷头干活呢,就可以估计出这不是一个自愿的义工了。图书馆里没人歧视他们—我们又不是执法机构,只知道人家来是帮我们干活的么;但大约是人在受罚的时候总难免有矮人一头的感觉吧,他们在这里时一律态度恭谦,活儿也干得特好。有一回,馆里买了一批俄语书,由我负责把它们编目存进电脑,可我一个俄语字也不认识,老天有眼,恰在此时一位俄国移民犯了事,被罚下班后来图书馆给我把这堆书目翻译成英语,结果人家那笔印刷体写得那叫漂亮,翻译得那叫清楚,倒让我受宠若惊得不知如何报答。

  除了被罚来的,我相信我们馆里每一个工作人员,干了图书馆这一行都是自己的选择。当然大家看中图书馆的好处不尽相同。

  我选择在公立图书馆谋生,是因为它属于政府机构。这样的地方有“旱涝保收低产田”之称,饭碗不受经济形势好坏的影响,更不必担心被裁员,很适合我这样心理承受能力比较差的人。加上这里的福利比私人公司要优厚一些,假期很多,里外里的实际从经济上看也很合算。公立图书馆又往往临近住宅区,我可以把家就安在工作地点旁边,免去了上下班长途驾车的奔波;图书馆工作压力较小,从来没有加班一说,下班后不担班上的责任……

  干了几个月后,我发现自己喜欢干这一行的程度远不止在敷衍一个饭碗。因为每天都可以接触新书,其间呈现的不同的思想、不同的概念、不同的表达方式、不同的设计,经常性地会让我受到“心头一凛”的震动,很刺激。

  前不久,当地一家中文杂志的女记者来采访我们馆,想听听一个华人进入了这一行后会有哪些甘苦。结果听我说完之后,她决定马上去读图书馆系,不干记者了,因为她有志于儿童文学的写作和翻译,而实现她这个十年目标更为现实的地方,就在图书馆。
           
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
描述
快速回复

验证问题:
3 * 6 = ? 正确答案:18
按"Ctrl+Enter"直接提交