十年：如果能回到从前 )+ .=z
(_FU3ZW!
J%"BCbxW~B
和徐慧交谈是在十年前，十年当中，想象过数次和以往的受访者重新面对面的情形，从未想过还能见到徐慧。她曾经是我的朋友，因为当年那一次采访，我们很少再联系，直到最后彻底不联系。那时在我眼中她是理性多于感情的人，我自己亦不算不知趣——我们可能都习惯了挺直脖子、拱起肩膀去扛住各自生活中的苦楚，闭紧了嘴巴不对人说其一二，互相了解如我们俩，反而会因为了解而疏远，也许亲近让我们觉得少了一点儿尊严。 0|&@)`
所以，这一次见到徐慧，我们竟然都掉眼泪了，岁月呈现给对方的彼此，都是有了些沧桑的，即使不写在脸上，眉目间的一切也不能瞒过曾经贴心的人。 @MSmg3 &
徐慧回国是为了说服寡居的母亲跟自己到加拿大一起生活，这件事拖了很久，直到前段时间家人打电话告诉她，这半年来母亲常常徘徊在父亲的坟前，有一次甚至跌倒了，趴在那里起不来，她才下定决心，一定要把母亲带走。这个听来的细节让徐慧好几个晚上睡不着觉，她发现活到47岁，做母亲那么多年，她从来不知道自己的父母之间有那样的深情，多少年后，她如果有幸活到丈夫去世之后，那么，坐在这个人的坟前，她会想什么呢？徐慧告诉我，这是她从加拿大回国一定要到北京这个已经没有她的任何亲人的城市停留一天的原因——“我要见你，告诉你这十年。” lQ 8hY$
徐慧令我吃惊，十年当中，她见识了两个人的死亡，她的恋人和与他们母子相依为命多年的婆婆，然后她再婚了，她坚持不说是“复婚”，因为这中间两个人都走过了太漫长的路，她重新嫁给前夫，带着儿子远赴加拿大，现在，她拥有一个四口之家——她和前夫，她和前夫的儿子，前夫再婚的女儿。徐慧用最简洁的语言概括了这段生死绞缠的惊心动魄之后，沉默着，给我一点时间，让我消化一切。 F#Lo
^ 8
讲述一个歌舞升平的人生故事并不难，如果这个故事的内容正好相反，那么就会颇费周折。大半个白天，徐慧带着我重走伤心路，她说这并不残忍，在她，这些年有无数个午夜梦回的时刻，都在一个人默默地这样做。 br I; }m
第一个让徐慧萌生了重组家庭这个念头的人，是她在1997年那个黄昏满脸笑容对我讲述的那个人。那年徐慧40岁，他52。那天是徐慧的生日，他亲手做了她最爱吃的炸酱面，他们面对面坐着，中间隔了十几个装着各式各样青菜的盘子，他说，徐慧咱们结婚吧，我知道这样说这话一点儿也不浪漫，可这时我最想说的话就是这一句。如果不是在此时此刻，如果真是花前月下，恐怕徐慧会有些犹疑，经历过婚姻从繁华到失落的女人，对踏实的渴求胜过对浪漫的追寻。从这天开始，两个人在工作之余往来于各个建材城，他说他要把房子装修成徐慧最喜欢的样子，因为两个人要在这里过完后半生。房子装修好了，他们像一对辛勤的鸟儿一样忙着装饰房子的每一个角落。有一天，徐慧在公司加班，说好了下班回家两人一起吃饭，然后去取定做的窗帘。徐慧赶着回家，打开门，看到他躺在床上，不忍心叫醒他，做好了饭，轻轻走过去推他，他的身体已经有点儿凉了。后来徐慧知道，他是在中午回去的，可能是午睡，一下就没再起来。他的速效救心丸在挂在椅背上的外套口袋里，没来得及拿出来。 E&U_1D9=L<
以后，徐慧卖掉了那套房子，把钱全部给了他女儿，那个孩子哭着不肯都留下，徐慧说她一分钱也不想要，那钱会让她不安。 >kXscbRL7
这个被称为感情寄托的人没了之后，徐慧的感情生活一度是空白。这段空白的时间持续到2003年，她的婆婆病重，老人唯一的愿望是叫自己的儿子回来见最后一面。他回来了，带着一个小女孩，没有带妻子。徐慧问他，那个人呢？他说，没了。他们一起陪着老人度过了最后的时光，老人离开的时候，一边拉着儿媳妇和孙子，另一边是儿子和孙女。徐慧和前夫默默地看着对方，不知道该说什么。 O}M-6!%<,
处理了婆婆的后事，前夫带着女儿回加拿大，徐慧和儿子一如既往。以后，他们偶尔有电子邮件往来，徐慧写得少，前夫写得多。不知道是不是所有的婚外情都将以一方的后悔告终，在徐慧前夫的故事里，后悔的是当年那年轻的“第三者”。他们分手的时候，她留下了女儿和一笔抚养费。徐慧问，她现在在哪儿呢？前夫说，不知道。徐慧问，她来看女儿吗？前夫说，从不。徐慧问，那么女儿想她吗？前夫说，孩子没说。徐慧问，那么以后呢，你们就这样生活了？前夫说，我对不起你，注定有人也会这样对我，以后，没想过。……他们就这样交谈着，也许因为曾经是夫妻吧，并不觉得有特别的隔阂。 ;;0'BdsL`
徐慧也给前夫讲过自己的经历，讲过那个隔着一桌子炸酱面求婚的好男人，那天不知怎么就说到了这里，前夫忽然说，你想过我们重新在一起吗？这样儿子也能出国，我的女儿也能有你这样的母亲，我可以补偿以前……徐慧忽然想起当年趴在窗台上等他回家的情形，能清清楚楚地看见自己，那段日子仿佛并不遥远，她从网上发了一张苦笑的脸，我们怎么可能回到从前？前夫说，其实可以。 |UTajEL
说了这些话之后，徐慧很长时间没有和前夫联系，她不知道说什么好，却经常想起婆婆临终时的场景，行将离去的老人，一边拉住一个残缺的家。 t3<MoDe7`r
徐慧说，她最终接受了和前夫复婚，那似乎并不是一个关乎感情的决定，更多的是理智，她也是这样对前夫说的。她希望儿子能出国学习，希望那个她只见过一面却总是念念不忘的早熟女孩能有一个女人照顾她，希望前夫的抱歉能落在一个他想落实的地方，同时，她希望自己离开这个伤心的城市。她不再期待有更好的婚姻了，她在生活最艰难的时候最渴望携手的人已经离开了，她的心里不能装下任何别人。 omE- c
在加拿大，他们一家四口，每个人有自己的房间，她和她曾经的前夫、现在的丈夫，更像一对相处愉快、携手劳作的老朋友。 KC;cu %H
这就是徐慧的十年，她说她以为自己走过了一辈子全部的动荡，内心变得特别平静，而且再也不思考关于爱情、婚姻的问题。她常常想起并且想不明白的，是一个人的命运中到底有多少个轮回，而一个女人在这样的轮回中要付出多少心血才能不被淹没。徐慧说她总是庆幸自己没有被淹没，当然或者也可能是死而后生。
