采访/安顿
\'LC C- 采访时间:2007年11月2日——2007年11月30日
t0V_ c'm 采访地点:北京华腾大厦上岛咖啡/北京嘉里中心星巴克
tzW<&^ 马晓丹,女,40岁,北京人,大学经济管理专业毕业,曾留校任教,后到该校出版社任职编辑,现在某机关从事行政管理工作。
@Y&9S)xcE `Z7ITvF> v20I<!5w aWsKJo>j[# 不管后来我们俩一度多么淡漠,挤汽车这个情景让我一辈子想起来都觉得温暖
6U>jU[/ d a?th 我在找你之前,成天在你的博客里转,我总是想,我要跟你说的东西你能接受吗?你会不会觉得我和我老公都不是好东西?一对坏蛋?但是我特别想说。我觉得我们俩这些年达到现在这个境界的生活,也许对一些夫妻感情正在触礁的人有帮助,那也是想治病救人对不对?
4Jk}/_ AINFua4 A 有一点挺可怕的,就是我知道我这个“故事”会出现在你的版面上、博客里,报纸还好说,看报纸的人在家里看完了,觉得不好,最多把报纸扔了、撕了。博客就不一样了,匿名都可以发言,看得不高兴了,上来就骂的人也不是没有,我不怕人骂我,敢做就敢说,可是这种事儿会让人心情不好不是吗?所以我也犹豫了好一阵子才下决心来。
:{xN33@6\X _!^FW% 你知道吗?我和我老公从35岁第一次写离婚协议,写了好多个版本,用了好多种格式,都写腻了,最后还是没离婚。也有过要死要活的时候,都过去了。现在两个人在法律上还是夫妻,感情上非常自由,生活上互相帮助,对孩子都很尽心,在外面也都有异性知己,我觉得这没什么不好的,相反,我觉得我们对待婚姻的态度越来越健康了。
Qqhb]<z J2rLsNC]0 我们俩的故事要从头说还挺长的。
> ^v8N @aD~YtL"n 1987年,我们上大学,在同一所学校,他学经济法的,我学管理。我们学校是全国招生的,北京学生不多,他和我都是北京的。当时我们学校北京学生不住校,都是走读的,每天早晨7点半左右,都有一批我们这样的走读生在同一个车站相遇,大伙儿玩儿命往公共汽车上挤。我们俩就是在挤车的时候认识的。那是我们大学二年级的下半学期,都快到夏天了,衣服穿得很薄了,挺大的大姑娘,就那么背着破书包去跟那些大小伙子挤,我不愿意。所以,一看见车特别挤我就不上去了,等下一辆,等这些走读生都被运走了,我再上车,可是这样,我就会迟到,那时候我经常赶不上第一节课。就是那年的这个季节,我也想不起来是从哪天开始的,我身后多了一个人,就是他。连续好几天,他跟着我把一辆辆车放过去,最后迟到。我知道他是经济法系的,我们学校的北京学生都特“引人注目”,因为少,也因为有优越感。他也知道我是学管理的。可我们不说话,互相看着,谁也不搭理谁。几天后的一个早晨,下雨了,站在车站等车才下起雨来,我这个人懒,早晨出门没有雨,我就没拿伞。雨点儿掉在我身上,没几滴,我头顶上多了一把伞。他说,别等了,一会儿我冲上去给你抢个座儿。我没说话。车来了,他拉了我一把,我们俩一举冲到了车门边上,他一推我,我就跳上去了,紧跟着他也上来了,我们本来可以坐一个双人座位,他偏把我推到一个单人座位上,他站在我旁边,双手分别拉着我的作为靠背上和前面座位的扶手,这样就像把我包起来了似的,谁也别想挤到我。他就是这么细心,那时候。他说这样能给别人留个座位,还能保护我。后来我们俩之间还有很多让我感动的事儿,但是挤汽车这个情景让我一辈子想起来都觉得温暖,真的忘不了,而且,我觉得他本性善良,不管后来我们俩一度多么淡漠,我不觉得他是坏人,因为我不怀疑他善良。
u<y\iZ[
-SY:qG3? 我们俩就这样认识了。谈恋爱是顺理成章的,也没太多好说。那时候我们家严禁我和外地学生谈恋爱,为此密切注视我的行踪,好像生怕我被人拐走。他们家也不允许他和外地女生谈恋爱。我们那时候和现在不一样,那时候户口是严重的问题,意味着毕业之后能不能有正经工作、能不能吃得上饭,找个外地来的学生,万一不能留在北京,这两个人怎么办?不像现在,户口根本不是问题,谁想去哪儿谁就去哪儿。
k>0cTB
Y& Tx!m6B`Y rIFC#Jd/ uQ%HLL-W/ 我当时真傻啊,原来他这是求婚,我应该适当地矜持一下才对,怎么弄得跟要私奔似的
DN8pJa @`y?\fWh 1991年,我们手拉着手毕业,我留校,他到了一个很大的进出口公司的法律事务部工作,工作不到三年,公司就派他出国进修。当时他是要去美国,我们俩的关系也早就被父母认可了,他爸是个不大不小的官儿,那种行业主管领导,所以他才有那么好的工作和那么好的机会。知道了要走的消息,我心里就不舒服了。那时候我家人也挺奇怪的,好像他们从来不觉得我出色,都觉得我找到这么个人是我的造化,一听说他要去进修一年,就替我捏把汗,说这下完了,这个人保不住了。我当时想,随便吧,是我的就是我的,到最后怎么着也是我的,不是我的,怎么都没用,都要归人家。所以,就像是赌气,我反而根本不把这个当回事,你要走,就走吧,反正也没谈婚论嫁。
GY$?^&OO> qnfRN' 我们还是老样子。那时候我在外面上外语学校,一个星期三个晚上有课,他都是来接我,然后送我回家。大概还有一个月他就要走了,有天晚上,他来接我下课,说是想喝啤酒、吃羊肉串,我们俩就在我家大院门外的小店买了一大把羊肉串和两瓶啤酒。啤酒喝到一半,他忽然说,咱俩结婚吧,我走之前,一定要跟你结婚,不然我回来你就跑了。我当时真傻啊,我说行,你说什么时候吧,我好请假!说完了我才明白,这是求婚,我应该适当地矜持一下才对,怎么弄得跟要私奔似的?!
<]e;tF)+ kz VI
: 1993年9月,他走之前,我们结婚了,这也没什么可多说的。我穿的婚纱是一件用现在的眼光看有点像晚礼服似的那种长裙子,在当时的一个著名婚庆商店买的,叫“紫房子”,我们在“浪漫经典”照的婚纱照,我们在“阿静”摆了几桌请双方家长和亲戚朋友,那都是当年时髦的地方,现在这仨店还有没有我都不知道了。反正那时候,他没委屈我,该花的钱都花了。
ma-Y' 3JE;:2O~P 他去了美国一年,回来就不一样了,成了公司的重要分子,升职也很快。他还从美国带了一枚钻戒给我。
,^IZ[D>u) ZesD( 1995年,我们有了儿子。
rLw
[y$2 4Ig{#}< 我说这些,并不是因为我觉得我们俩这段经历有什么特别可炫耀的,也不是因为觉得这些内容能让我对婚姻有特别的留恋,我是为了说明,所有的爱情在没成为婚姻的时候,都是有很多美好的,所有的婚姻在没有被琐碎的日子给磨烂的时候,都是充满温情的,爱情和婚姻变味了,那是因为日子太长了,这么漫长的时间里,酒也要变酸了,何况是两个活生生的、感情丰富的人!我们俩这碗酒就是这么变成一瓶子醋的!
/L|}Y242 ~"rwP=<
} dYqDL<se/I 5WNg+ 等我们俩有大把的时间能重返两人世界的时候,谁也不认识谁了,那个世界早就完蛋了
x&fCe{5 vK.4JOlRF 要精确地说出来我们俩是从什么时候开始互相厌倦的不太容易,我只能说个大概,大约是从儿子四岁上幼儿园那年开始的。没有孩子的夫妻不能体会有孩子之后那种生活的具体,有时候简直是让人绝望啊!一个小家伙儿的出现,足以把你们俩的全部对家庭生活的设计彻底摧毁。比如说,你想睡个懒觉,好啊,你还没睁开眼睛呢,有一个小男孩他坐在你的枕头上用脚丫子蹬着你的肩膀“咔嚓咔嚓”吃饼干,饼干渣子掉在你的头发上,你不得不醒过来,不得不去应付他接下来“我要喝水”、“拉巴巴”之类的要求,这具体吧?再比如说,你想你们俩今天晚上并排躺着看会儿电视说会儿话,也没准儿还能进一步亲热一下,你刚洗完澡换了衣服,还没躺下,小家伙儿来了,“我今天睡这儿”,他在你们俩中间躺下了……所有这些,对我来说都是家常便饭,而我绝对不愿意把孩子交给老人去带。
QUw5~n ;- 那时候我们俩真盼着孩子上幼儿园啊。他比我还期待。孩子刚满三岁,他就让我送幼儿园,我不舍得,拖拖拉拉拖了一年,孩子满四岁,不能不去了。那时候我已经到了出版社,每天都不坐班,他的工作时间也是弹性的,有时候干脆就在家办公,我们在一起的时间多起来了,而且没有孩子在家。照理说,对两个人来说,应该是慢慢地重新有激情才对,可我们不是,我发现我们好像有点儿不会也不愿意相处了,孩子不在家,没人给我们捣乱了,我们却不再需要彼此了。以前我们俩谈恋爱的时候,偷偷摸摸地在一起,那叫什么?干柴烈火,是吧?现在好了,经历了怀孕生产坐月子带孩子,前前后后5年过去了,等我们俩有大把的时间能重返两人世界的时候,我们谁也不认识谁了,那个世界早就完蛋了!
&G,o guo *1)NABp6D 有一件事我记得特别清楚,是因为我太受刺激了。我儿子上幼儿园了,离家特别近,他跑步去送他,回来了,躺下睡“回笼觉”。我还没起床呢,看见他躺下,我心里忽然就特别渴望两个人能温存一会儿,不一定非要干什么,就是想重温一下过去的感觉。呵呵,我就凑过去了,刚凑过去,他往一边让了让,我再过去一点儿,他问我,你干嘛?那么大地方你都占了还挤我?我没说话,伸出胳膊搭在他身上,他把被子往上拉,说,你干嘛?不想睡了就起来,还没早点呢,我困着呢……我是要起来,再不起来就哭出来了!我什么都没说,穿上衣服做早点去了,这不是我的本职工作吗?我一边炸鸡蛋一边想,他问我两次“你干嘛”,你说他真的不明白我在干什么吗?我了解我老公,他不是装的,他是真不明白,这么多年我们俩带着一个孩子,我的全部精力都在孩子身上,他的全部精力都在工作和孩子身上,我们俩一直什么也不干,最后,我们俩不知道两个人在一起能干嘛了!知道他不是装的,我就更难过。
rDx],O _ 8(_g] u#B; o&F.mYnqX '5,,XhP 我把离婚协议扔到他脸上,他拿起来看了一下,放在沙发上,问我,有什么吃的?
XX[Wwt HToN+z%w3H 可能就是从那时候开始的,我心里有障碍了,后来我们把话说开了之后我才明白,他早就有障碍了。我说的这个障碍就是我们俩再也不能谈感情了,从精神上到身体上,我们都无法交流了。我们俩能交流的,就是孩子和日子。
e"adkV s^t1PfP(, 我不知道应该怎么描述那种日子,我们是夫妻,应该行夫妻之道,这是我们彼此应尽的义务。但是,我们都能很明显地感觉到,两个人都不是因为自己需要,而是考虑到对方的需要,才会去试探一下对方,比如故意地和对方有一些身体上的接触,看看对方的反应。也许女人比较细心,我也觉得我们俩这样都很累。在我们买了新房子并且装修好了开始置办家具的时候,我们都想出了主意。我们一起看上了一张大床和两只床头柜、两盏床头灯。他说,儿子要是想跟咱们睡,地儿够大,不用挤你……我说,两盏灯好,谁不看书了谁就关上自己那盏,不影响对方休息……就这样,我们俩有了一个暗号,也算是心照不宣吧。晚上睡觉之前都看书,如果我关上灯,他不理睬我,继续看书,那就是平安无事,我尽管睡觉就是了,要是他也放下书,转过身来朝着我,那也许就是对我有话说,或者我们该做点儿什么。有了这个暗号,我们都解脱了一些。
9MzkG87J y0&HXX#\
随着孩子越来越大,我们之间已经很少需要做什么了。我们俩真的成了左手和右手的关系,即使拉在一起,也没感觉。可是,我们是好夫妻,至少在亲人们、朋友们眼里是这样的。我老公买了房子,也给我买了一辆小车,孩子也送到了寄宿学校,通过朋友的关系给我找了一份清闲的工作。这些,都是别人羡慕我的理由。可是,我心里不舒服。人就是这样身在福中不知福吧?在我们已经没什么可“奋斗”的时候,我开始和他吵架。
wY
;8U
N 9]F&Fz/G 我记得那天是我的35岁生日,本来说好了要一起吃晚饭,结果他临时有事不能来,把我一个人搁在了“俏江南”。他只是打了个电话,说,抱歉,要开会,你自己好好吃,别给我省钱,我要晚回家,也可能不回家,生日快乐。那顿饭我没吃,站起来走了,服务员瞪着我,眼珠子都要瞪掉出来了,估计是觉得我有毛病——我当时哭着走的,脸都花了,我去之前还认真化了妆呢。那天我回家吃了方便面,喝了好多酒,我想这叫什么老公啊?这叫什么婚姻啊?我们俩原来有没有爱情啊?他要是爱我能这么对待我啊?我这么想着,就觉得,应该离婚,这婚姻没必要存在了,没有爱情的婚姻是不道德的婚姻,书里面就是这么说的。想好了,我就给他打电话,说你必须回来,我要跟你谈谈离婚的问题。他很轻松,就像没听见我说什么似的,他说,你给我做一口吃的,我快到家了,饿了。我说,没有!就把电话挂上了。
|16BidWi v3JIUdU=P 那天他一进门,我就把一张纸扔到他脸上,他没回来的时候,我简单写了一个离婚协议,就是我要现在所有的一切和儿子,让他走,儿子的抚养费归他出。他拿起来看了一下,放在沙发上,问我,有什么吃的?对不起,我知道你生气,生日不要生气,给我弄点儿吃的……我愤怒极了,冲上去一把抓住他的两条胳膊,我说,我还是不是你老婆?你把我当成什么人了?他也烦了,甩开我说,就因为你是我老婆才允许你在这儿无理取闹,你要是别人,早给我滚蛋了!离婚不同意,怕以后你找了别人还这么不懂事,人家抽你!
?a0}^:6 'TN{8~Gt* 那天晚上我没进卧室,坚决地睡在沙发上,他走过来看看我,说,小心着凉。我没理他,他就自己回屋睡觉了。
c+)|o!d '=b&)HbeK 你说,我们这是怎么了?就连打架,都打得这么没劲!
h7]]F{r5 8m[L]6F(-z o>A%}YU p vR& ~g 他说,我们的婚姻没有问题,有问题的是人们对婚姻的不成熟的认识
yoY)6cn@ KZ}4<{3 就是从这个时候开始,我们越来越淡漠了。我跟他说,你住儿子的房间吧,他回来,你再过来。他也不说什么,搬着被子就过去了。
}NBJ T4R "!/_
h > 那时候我开始想,他是不是有外遇?可是,说实在的,我没从他身上发现任何可疑之处。他的钱全部用来建设我们的家和培养孩子,他工作特别努力,永远在加班,永远在出差,不断地升职,他总是很疲惫,好像永远睡不够……这样的人,会有外遇吗?我其实并不相信,虽然我也这样猜了。
!6/IKh`J YTPmS\ H _ 那些年,我只有一个念头,就是一定要搞清楚,是什么谋杀了我们的婚姻。
4"X>_Nt6 g+/U^JIc4l 我37岁那年,遇见了一个人,这个人现在是我的一个好朋友,也就是人们说的所谓异性知己,当年,他差点儿成了我的外遇。坦白地说,那阵子我是真地爱上他了。他是搞文字工作的,读书很多,出口成章。他离婚了,带着一个女儿,孩子都上大学了。也许是我的婚姻太让我觉得寂寞了,这个人给我带来了特别新鲜的感觉,就好像又重新有了恋爱的激情。这个人的出现让我有了很多变化。有儿子之后,我很少打扮自己,我觉得没人看,后来我的婚姻出现了问题,我就更不修边幅,甚至我还越来越不爱出门,躺在家里的沙发上一天不吃饭都不愿意起来……可是有了这个人,我变了,重新开始爱打扮、爱上街、爱运动,人变得有活力,生活也比原来有意思了。
@"0N @gU >(6\ C 我们开始越来越密切地交往,直到有一天,我老公说,我要跟你谈谈。
x[>_I1TJ Q|<?$.FN"8 说起来这是一件悲哀的事,我和我老公的开诚布公,居然是外人促成的。他说他知道我遇见能欣赏自己的人了,是好事儿,但是,请注意不要发展到不好收拾。我说什么叫不好收拾?不就是离婚吗?我早就想离婚了!我老公说,我不同意离婚,更不同意你跟别人结婚,你不知道这里面有多复杂。我觉得真可笑,他居然这样跟我说话。但是,我还是认真听他说了,那也是我们有了儿子之后他说话最多的一次。他说,他心里很清楚我们之间的状况,是,没有激情,很多和我们一样的夫妻也早就没有激情了,婚姻就是这样,老有激情,两个人就累死了,而且,两个人这么熟悉了,连儿子都有了,闭上眼睛都知道对方是怎么回事,不小心摸到对方跟摸到自己似的,还能有激情?那八成是装的,所以,我们的婚姻没有问题,有问题的是人们对婚姻的不成熟的认识。人都需要新鲜感,现在你遇见这个人了,他给了你新鲜感,你就觉得他好,我们俩不好,错,如果你跟他结婚了,过上几年,就会发现,咱俩的今天就是你们的明天,而且,比咱们俩还不如。你想想,咱们俩,从一开始就没隔着心,有了亲生的儿子,一起买了房子置了家,你和我,挣来一分钱都是给咱们儿子,都是给咱们家,肥水不流外人田。你和他呢?从一开始就是两家人,他有闺女你有儿子,谁都想多吃多占,分赃永远不均,有激情,糊里糊涂能混,激情没了,看对方永远是个外人,到那时候,你就受苦喽!所以,你要是觉得跟他一起玩儿好,就去吧,觉得没劲了,就回来,别把咱们家拆了,那是傻瓜干的事儿,你别干!我也不干!
!BikF4Y1L& (l P4D:X rH:X/i;D ?ZV0
透气不可怕,只要记得自己家门朝哪边开,到点儿知道回来就好
QRHm|f9_C [<fLPa 你说也真奇怪,他这么一说,我还真觉得有道理,而且,他这么一说,我忽然觉得轻松了,我们俩之间的隔阂好像一下子没那么严重了。我问他,你是不是早就这样了?跟别人玩儿,跟我过日子?他说对啊,只是我没有爱上谁,也没给谁机会跟我谈婚论嫁,我太忙了,也太累了,但是我也需要有人能给我几句好话,陪我吃吃喝喝,这叫激情吗?你觉得是就是。我说,那你跟人家上床吗?他说没有。我说我不信。他说你肯定不信,但是我告诉你,就是没有,因为不想引火烧身。那天我们俩喝了点儿酒,竟然越聊越高兴,他问我,你跟人家到什么程度了?我说也没有更深的关系,就是一起吃吃喝喝,有时候一起上街,还有就是在网上聊天儿,感觉挺好的。
x0;}b-f IC-xCzR 那天我老公说了一句话,我印象很深。他说,你想吧,现在的人生活压力有多大,一个婚姻那么长,走来走去的就是这两个人,两个人的压力释放在一个家庭空间里,这个家不爆炸已经不错了。所以我们都需要有出去透气的时候,把自己的压力暂时转移给别人一些,或者到一个不了解自己的人那儿找点儿好感觉,透气不可怕,有时候还很美,只要记得自己家门朝哪边开、到点知道回来就好!在外面呼吸了新鲜空气,回家才能心情愉快地面对老婆孩子,反过来,女人也一样!
:lQjy@J lg 从那以后,我再也没说过离婚,当然,我们之间也彻底没有了过去那种尽义务似的纠缠。两个人在精神上反而自由了。我不知道我说了这些会不会让很多人反感,觉得我们自私,但是,我真地认为,婚姻其实本来就应该是平淡的,是一种合作关系,这种合作里面更多的是责任和义务,别指望有太多的感情,感情太多了,人会变得挑剔,一挑剔起来,婚姻就不能长久了。
FuiW\=^ UO!6&k>c }7z+ j p]geV54 采访手记:所谓坚守
g5 |\G%dOt z+D,:!yF 采访马晓丹分成两次,两次的谈话加起来很长,但是因为版面的约束,很多“故事”不得不省略掉。这样我们的第二次见面交谈变得非常有的放矢,用她自己的话说,就是“探讨一下婚姻里的人怎样到外面的世界吸取营养来为自己的婚姻加油”。这句话挺绕嘴的,她说得很慢,一边说一边笑,笑得很得意,也有些狡黠。她说完了,就问我:“你觉得吗?我们这种人,跟外面的男人女人交往的时候也好像特别投入,实际上心里有数,知道自己就是想要那种一瞬间晕了的感觉,晕完了还是回家,该怎么着就怎么着,自己的钱包绝对不会落在别人车上,更不会把钱花到别人家……像吸血鬼是吧?别人对我们也一样,都是各取所需。”
5)v^
cR?& )* nbEZm@ 马晓丹很漂亮,至少在40岁的女人里面,绝对属于有风情的。她说她以前不是这样的,前几年一直在寻找婚姻杀手,找不到,也自暴自弃,很难看,活得没有精神。现在想明白了,生活和感情都进入了自由王国,而不管怎么自由,总有一个稳定的婚姻和家庭在那里等着自己叶落归根,于是心里很踏实。
K ':pU1 Qn3+bF4 马晓丹的生活方式我不敢说认同,但是,在连续几个月对40岁左右的已婚男女的采访中,遇到的支持者却不少。他们都是在外面寻找一个个自我满足的瞬间,然后坚守着婚姻,即使那婚姻已经让人完全打不起精神。
f-nC+ J o(}#_y? 我问了马晓丹三个问题:
%dU'$) 'C>S yU 1,现在,你爱你的丈夫吗?如果他与别的女人有染,你会怎样?
KC-aLq/ 7%}3Ghc% 马晓丹:谈恋爱的时候爱他,爱了才结婚,现在是亲情了,他是我儿子的爸爸,年薪20万,有了他,我们的生活会比较舒适。他与别人是否有染我不知道,就算是没有吧,他不离婚,对家庭有责任心,这就够了。
D&m"~wI WI!z92qq[ 2,现在,你丈夫爱你吗?如果你与别人有染,他会怎么样?
f EiEfu j6HbJ#]
马晓丹:谈恋爱的时候他爱我,所以娶我,现在我不知道,爱不爱都没关系,我是他儿子的亲妈,我们是血缘关系。我暂时不会与别人有染,如果以后不小心有了,也不会告诉他。
}Z?[Ut :(p
rx
3,你们的婚姻在靠什么维持?你会离婚吗?
446hr zW>@ r=||sZs 马晓丹:儿子。这是我们之间最大的共同利益,也是我们共同的未来。决不离婚。
.F3LA6se *Z2Q]?:{
i 就像每一次采访之前要约定的一样,马晓丹承诺无论得到读者怎样的评价都要说实话,她最后说,希望读过她的婚姻故事的人也能诚实地回答这三个问题。对每个人来说,答案背后就是现实的选择。
[ 此贴被卡拉在01-26-2008 20:48重新编辑 ]