不知道为啥,一说房龙,我就老爱管他叫大爷。 \(R(S!xr_
我挑书如挑人,总喜欢先看装帧。当然,大多数时候我总看走眼。现在的书,装帧越来越好啦,知道为啥不?就是为了专蒙我这号人的。 Z,.*!S=?h
第一次结识房龙大爷,是通过《宽容》这本书。陕西师大出版社的版本。书架上我一眼就看上了这本书。我知道自己的毛病了,后来挑书,开始看前言。在《宽容》的前言里,房龙大爷一上来就讲了个故事,说的是,在一个叫无知山谷的地方,住着一群人。那地方有点像咱中国的桃花源。在无知山谷里,老年人的地位至高无上,有着不容置疑的权威。老人们禁止年轻人外出,这一律法是千年前一个不知名的部落留下的。谁否认祖先的智慧,理所当然地就会受到正人君子的冷落。而通往山谷外的道路又是那么崎岖艰险。有一些充满好奇心的年轻人曾经尝试着偷偷跑出去,不是掉下悬崖摔死了,就是一去不返下落不明。律法是无情的,同时诱惑又是致命的,即使如此,无知山谷的人们还是乐天知命,在村子里安静地生活着。直到有一天,一个衣衫褴褛的人爬着回到了无知山谷。人们认出了,他就是多年前失踪的那些人中的一个。这个人,曾经走到了另一个世界的边缘,只远远地看了一眼,就开始往回走,为的是给无知山谷的人报信,告诉无知山谷的人,真的有那么一个新世界,就在山那边。他说:“我已经找到一条通往更美好的家园的大道,我已经看到幸福生活的曙光。跟我来吧,我带领你们奔向那里。上帝的笑容不只是在这儿,也在其它地方。”但是,因为他冒犯了千年律法,最终在老人主持的审判中被乱石砸死。 N1jj\.nB
终于有一天,无知山谷遇到了天灾,山谷里的人再也无法继续在那里生活下去了。人们开始向山谷外走去。一路上,成千上万的人死去了,直到他们发现了那个被乱石砸死的先驱留下的用石子儿堆起的路标,旅程的磨难才少了很多。抵达目的地后,人们解下马和牛的套具,把牛羊赶进牧场,建造起自己的房屋,规划自己的土地。新的生活开始了。有人提议,应该找到那个先驱的尸体,厚葬他。可当人们返回无知山谷的时候,发现先驱者的尸骨已经无处寻觅了。 8j. 9Sk/
这个故事吸引了我。我一路读了下去。 f`*Ip? V-
《宽容》是房龙大爷以他的方式记录下的人类宗教史。这其实就是一部不宽容的历史,直到今天依然如此。我能想见房龙大爷背着手,每天太阳落山之前在天堂的街面上散散步,透过云层看看人间,叹口气,摇摇头,完后无可奈何地回去洗洗睡了。每次想到这个场景,我总有一种对不起大爷的感觉,尽管跟我没啥关系。 osB[KRT>("
房龙大爷写的最棒的一本书,在我看来是《人类的发明》。严格来说这是本科普读物,完全是写给孩子看的,说的是咱们现在日常生活所用的东西,都是在一种什么样的情况下被发明出来的。看完之后我才明白,人,之所以被称为有智慧的高等级动物,实在是跟大脑容量没关系,而是因为人其实是生物界最懒惰却又是最贪图享乐的一个物种。所有发明的原始动机就只有两个——方便和舒适。这个过程其实不像有些教课书里写的那么崇高,有点时候甚至有点狼狈,因为人在发明的过程里经常弄巧成拙。当然,无心插柳之后的发明才好玩,要知道,咱们现在所用的很多东西,都是因为意外才出现的。对于这所有的发明,我觉得真没有啥好沾沾自喜的,其实应该心存感激。 nzmv>s&UW
最看不下去的是《人生苦旅——伦勃朗传》,房龙大爷所有书里面最厚的一本。读起来不太困难,困难的是你看到这样一个才华横溢心存梦想的人,每天不得不为五斗米折腰,这个过程是漫长而磨人的。在圣彼得堡的冬宫里,我有幸看到了伦勃朗的原作,一点都没觉得激动,而是深深地觉得,生活太对不起他了——为五斗米折腰不难,难的是他以如此专业的精神,深深地折着自己的腰。这个人的精神世界,真强大。 40<ifz[7
还有几本书没来得及看,一直搁在书橱里。那是因为这中间我看了房龙大爷的儿子给大爷写的传记。他儿子是在二战的前线接到父亲离世的消息的。战火纷飞的时候接到这样的噩耗,心情肯定好不了。看了那本传记,我才知道,在儿子眼里,房龙大爷其实真不咋样,冷酷,无情,吝啬,好色。当然,看完传记之后我替大爷开脱来着,一般儿子跟父亲的关系总有那么点隔阂,这不应该影响大爷在我心目中博学幽默的形象。一般博学的人都不太懂得幽默,房龙大爷却是个例外。可是,就从这开始,我离开了房龙大爷的膝下。人言可畏,可见一斑。另外,切记,你要是喜欢一个作家,一定不要看别人给他写的传记,尤其是当儿子的写的。 4Cr|]o'
可是,谁能担保自己没有一丝一毫的人格分裂呢?我不够宽容。