朱小棣，静品闲书 热话红尘
朱小棣，静品闲书 热话红尘 环球人物杂志 2015-12-24 08:53
他用英文写家族的革命传奇，近期中文著作在国内陆续出版环球人物记者 王晶晶
人物简介
朱小棣，生于1958年，海外知名双语作家，作品有《红屋三十年》《新狄公案》《闲书闲话》《地老天荒读书闲》等。
朱小棣是土生土长的南京人，本科毕业后去了美国，学的专业、后来的
工作都与写作无关，却凭借一手好文笔征服欧美文坛，他的中文随笔集也陆续在国内出版，可谓墙外开花两面香。“忙里偷闲读书写作，无非性格命运所致。命运没把我安排在风口浪尖的哨位，个性又让我不甘寂寞沉沦，便只好以书为伴”。采访中，他淡淡说道。
不想让美国读者误读中国这次回国，朱小棣是为了出版父亲的画传。他的父亲朱启銮是一名中共地下党员，1940年到南京从事情报工作，称得上是南京秘密战线的开拓者。解放南京前夕，他曾冒险渡江，亲手把长江军事部署图送交人民解放军总前委司令部。
不止是父亲，朱小棣的长辈中，为革命打拼的不在少数。他的二叔曾是胡耀邦的部下；三叔曾任中国人民解放军南京高级步兵学校政委；姑姑和姑父曾是周恩来、郭沫若领导下的敌后抗日演剧队骨干。
1987年，朱小棣刚到美国，一位华人女士所写的“文革”回忆录出版，媒体广为议论。有一天，朱小棣在报纸上看到一封读者来信，说这本书好极了，只是尚有一点不明：为何这位资本家太太1949年之后能养尊处优长达17年之久，直到1966年才被抄家？朱小棣一下子明白了，美国读者并不了解中国的历史过程，不知道中国革命都有哪些磨难，又是如何一步步走出灾难的。“如果我把我们家庭的故事写出来，会有助于西方读者了解中国”。于是便有了朱小棣的英文处女作：《红屋三十年》。
这本书写的是朱小棣出国前30年的经历和见闻，通过他们一家，尤其是父辈们的生活，展示中国自上世纪30年代以来的历史。出版后，立刻引起热议，还入选了“杰出学术图书”。远在欧洲的韩素音女士也特意给他写了封贺信，认为这是“最为全面客观书写这一段历史的书籍”。
挖掘狄仁杰的内心接下来用英文写狄仁杰，对朱小棣来说，“是想继续描绘中国的文化土壤、生存形态”。
20世纪荷兰汉学家高罗佩曾著有系列侦探小说《大唐狄公案》，被翻译成多国文字，让狄仁杰成为“中国的福尔摩斯”。
朱小棣续写狄仁杰时，也像高罗佩那样，先去《棠阴比事》等古代典籍里找案例，“一看，才知道大部分好改的案子都被高罗佩写完了。只有一个涉及字谜的案件，他没把字谜转换成英文。我尝试了几十遍，终于用英语写成”。
在朱小棣眼里，高罗佩是学养极深的汉学家，“他能写旧体诗与于右任等人唱和，岂是我辈能比。写完后我才发现，他所描绘的服饰，还真是符合沈从文先生的考据，推翻了其他一些学者的结论”。
而从创新上来说，朱小棣觉得自己是“力图在高罗佩已经成功塑造的狄仁杰身上，挖掘开拓其内心世界”。因此，他着力刻画狄仁杰的日常生活，以及他与夫人、下属、同僚、上司的关系。一字一句中，把一位喜食臭豆腐、爱饮茶养性的狄公展现于读者面前，不正襟危坐，不树碑立传。
这本《新狄公案》被翻译成法文出版后，获得了法国历史侦探小说大奖第四名。
文学于我从来不是温室里的花朵美国一家出版社曾做过一本名家选集，题为《母亲》，只有一名华人入选，她就是《喜福会》的作者谭恩美。后来做续集《父亲》时，也只有一位华人入选，就是朱小棣。和他一起入选的作者里，有在美国赫赫有名的约翰·厄普代克、《阿甘正传》的小说原作者温斯顿·葛鲁姆等24位。
身为华人作家，朱小棣对同行与自己都有很清醒的认识：“谭恩美的小说之所以走红，恰恰是因为她能够同时用纯正英语（她自己的）和蹩脚英语（她母亲的）交织在一起写作，读来别有意趣。而哈金（第一个获得美国国家图书奖的华人作家，代表作《等待》）能够得到青睐的一大原因，则是他的英语中机智地保留了许多中文元素，凡是懂中文的人都能够看出其出处，忍俊不禁，西方读者则在其晓畅英文中偶遇中文元素，大饱眼福。而我在努力学习英文的同时，一直在努力甩掉中文羁绊，尽管写成流畅英语，却再无语言特色可言。这大概也可以算是一种尴尬吧。”
朱小棣没有书房，至今“蜗居”斗室，卧室内一张小小书桌，他觉得“也足矣”。
哈佛大学的图书馆算得上是他的书房。他看书口味独特，喜欢冷僻的，很少碰风口浪尖上的畅销书。他曾说自己与中国上世纪二三十年代的天才散文作家梁遇春很相投：“年轻时最让我动心的一面，是他懒得上课，懒得起床。他说自己脑子里所有那些聪明的想头、灵活的意思，多半是早上懒洋洋地赖在床上想出来的。”这种闲适散淡，成了朱小棣读书时的一贯风格。但同时，他也会像鲁迅先生说的那样，把别人喝咖啡的时间都用来写作。《闲书闲话》《闲读近乎勇》等一系列以“闲”命名的随笔集，就是他近年来的成就。
朱小棣说：“写作本身，往往是在喃喃自语。每句话都是一边在心里念，一边用手敲击键盘写出来。”
在海外漂泊多年的朱小棣，说他的写作，“并非想用独特的东方故事融入美国社会，而是因为有些难以融入，所以希望让美国人了解中国。我本来也未必有多少乡愁，父母均已过世。读书写作，反倒勾起几多对故乡的思念”。
无论是自传、小说还是随笔，无论是用英语还是中文，朱小棣的写作肯定都并非单纯的文学尝试，而是写文化、写中国。正如他自己所说：“从儿时看鲁迅起，文学于我就从来不是温室里的花朵。”
本文为头条号作者发布，不代表今日头条立场。
http://www.toutiao.com/i6231647082919232001/
