第一次看见你是在茶馆，一大伙人闹哄哄的，只你安静地坐着不说话光笑，抿嘴的时候嘴角有一个小酒窝。我大声地介绍你：“这是我把子的妹妹，谁都不许欺负她。哎？你叫什么名字？”你正低头看着MENU，头也不抬地说到：“苦丁茶。”我楞住了，这算是幽默？你慌忙抬头说，“错了错了，我点苦丁茶。”
我永远是一群人里最热闹的，嘻嘻哈哈说着笑话，打牌的时候偷牌，发牌的时候换牌；赢的时候张狂，输的时候耍赖。你就安静地坐着笑，不时地添茶倒水，乖巧宜人。散伙时，我自作主张地使唤着男友：“我跟带鱼的车走，你送送她。”
以后每次聚会我都拉着你，既然你哥把你托付给我，你又那么嘴甜，姐长姐短，我就觉得照顾你责无旁贷，希望你不要独处，在异地热闹着不想家。
那一阵我忙的厉害，高校的文艺汇演，自己的毕业论文，公司的实习加上父母的调动，一切令我分身乏术。每次男友来找我我都抱歉地说不好意思，等忙完这阵我陪你。我想都恋爱那么久了，偶尔让他等一下也无所谓。可我忘了爱情是一朵娇贵的花，任何时候都要精心伺候它。
我兴高采烈地搂着男友的脖子，絮叨着我们的舞蹈得了金奖，跟本没发现他眼底复杂的目光和轻轻推开了我的手。我尴尬地面对着我们的冷场，听他说，“我爱上别人了，苦丁茶。你那么独立，根本不需要我，我们还是分手吧。”我热切拉着他的手晃着，“需要的需要的，我的错你原谅我。”
“再见吧，如果以后我们有缘的话。”他的手拂过我为他而留的长发，声音中甚至没有了留恋。我凄然地望他一眼，绽放出此生最美丽的笑，要他永远记住，挥挥手，孓然而走。我不想再见到你了，我是农夫你是蛇，在我的心头上你落下锋利的牙。
我在熙熙攘攘的人群中奔走，每天不给自己留下空闲。我争着出差，加班费超过了工资。白天我笑容灿烂，夜晚却独自流泪，不敢入眠。我一闭上眼睛就看见自己在泥沼中奔跑，脚下一深一浅。也看见昏黄的夕阳下我陷在大片的芦花堆里四周没有人烟。我是那么的孤独，我患上了严重的失眠。
半年后的一天你出现在我面前，还是那么楚楚可怜。你不敢看我的眼，低头嘟囔着，“姐，我不该麻烦你的，可除了你没人能帮我。”你红了眼圈。“我怀孕了。”我既厌恶又心疼，更多的是责任，眼前浮现的是你哥的脸。我拍拍你，什么都没说，带着你去了医院。
你要休养，回不去学校，我把你带回了家。我还没有你想的那么大度，我拒绝开口跟你说话。你每次眼泪汪汪地看着我，跟着我后面转，几次想开口，看我没搭理你的意思，又把话咽下。我恨你抢走了我此生最爱的人，不费一枪一弹；恨你怀了他的种却给我添麻烦；恨你不懂得照顾自己，上我这里避难。我不是耶稣，我只是一个被你伤害的女人。
我更恨那个男人，负了两个好女孩，有胆做，没胆担。幸亏我们分手了，否则留给我的是更多的遗憾。
半个月后你不辞而别，留下了一封信。“姐，那个孩子不是他的。他人在我这里心在你那里，几次望着我却叫着你的名字。那天我跟踪他，看他半夜里在你楼下抽烟，我就伤心地做了傻事。现在我把他还给你。”我抓着你的信拉着他四处寻找，所有离开这个城市的站口我都搜了个遍，你那么弱小的一个女孩子，口袋里没有钱，你怎么办？我怎么向你哥交代？
如此又过了半年，我心依然。一日的清晨当我看他在朝阳下伸开臂膀，金色的光芒撒在他如大男孩般的脸上，没有负疚没有抱歉只有期待的的目光坦诚与我对望的时候，我纵身投入他的怀中，我不想孤独下去了，我的泪很咸。
已经六年了，我只喝白开水。每当无意间透过玻璃杯看见淡绿的清水和杯沿烟烟袅袅的雾气，我就想起了你，远方的妹妹苦丁茶。
