诗的焦点
陈千武
请看下面这一首诗：「电视」
一个手指头
轻轻便能关掉的
世界
却关不掉
逐渐暗淡的萤光幕上
一粒仇恨的火种
骤然引发熊熊的战火
烧过中东
烧过越南
烧过每一张焦灼的脸
非马把这一首诗，题为「电视」。令人感到奥妙的是，题目本身也是诗的一部分，并没有特别依靠诗的内容来表现或宣扬题目的意义性或境界什么的。非马的诗大都是这样，把现实的事物引进入心灵的演变，表现出诗的感触；这是相当与人不同的高明的手法。
因此，看非马的诗，从题目一开始便受不住被某种引力诱惑，一直想要看到最后一行为止，看完有时会不自禁地发笑，或得到冲击性的感动。这种感动，是纯粹的知性感动。或可以说是科学化的感动，绝无伤感性的渣滓挟在里面，清净而干脆。我喜欢非马的诗有这么可贵的特性。
非马的诗，又没有难懂的语言。他用平易的日常语，表现日常的动作、事象，没有甚么特殊的「做诗」的姿势，很自然的语言表现，给人有亲近感。他用这种手法，却能写出微妙的诗境；诉於读者有其突发性的思考、异想的冲击，获得意想不到的快愉。
现代诗是思考的诗。因而我们看诗，必需据於诗的表现，抓住所思考的诗的焦点，才能获得无上快乐的感受。若是抓不到诗的焦点，便摸不著诗所表现的标的，看不懂究竟为什么写出这种诗的语言，想不透诗的意义性。
我认为非马的诗并不难懂，但也不完全是易懂的诗；因为非马的诗的焦点很不平凡。
非马用平易的语言，和平凡的现实事象写诗，应该是易懂的，但是由於诗的焦点不平凡，诗具有微妙的变化，甚至有时使用倒置的反射镜，象照出善变的妖魔似的，若读者一不小心，便看不出其魔术的底细，抓不到诗的焦点，感到诗难懂；其实，据於读者的思考以及想像力，可以抓住其诗的焦点，那就不但不难懂，反而觉得其诗的讽刺、幽默、机智等语言所渗出的意义性，感到有趣而快乐。这也是非马的诗可贵的特性。
就这一首「电视」来说，作者并非要表现电视的事象，而是藉电视所引起的自己的内心感受，表现了心灵作用的情况，且延及世界时局的一面。把小市民对时局的关心表现得十分迫切。
电视所演出的节目，节目的世界，是一个手指头轻轻按钮，就能打开或关掉的，这一现实的事象并没有特异的诗意，但令人意外的是，作者看完了电视节目，用手指头按钮把电视关掉，（却关不掉），而这一句关不掉的，不是指电视，是指萤光幕上映过的那一场面。那一场面的（世界）还深深地烙印在作者的心眼里（关不掉）。从第一联看到第二联，第二联只有这一行「却关不掉」四个字，本使读者感到疑惑，但等到看完由於这一句话所引出的第三联，那些时局的现实性的情景，便显然了解此诗的原意，抓到了诗的焦点，原来（却关不掉）这一行，是连系前一联的现实性，而使读者从现实渡过接触心灵活动的桥梁，负有这么重要的意义，所以只是平凡的四个字，才令人一看有意想不到的冲击。
非马的知性十分泠静，有时冷静地令人感到无情，他把关掉的电视，使其节目在心眼重演时，好像未曾动过感情，而很客观地表现了一幕残酷的场面。他说「一粒仇恨的火种」，这一句暗喻包括了很多战争的因素，一针见血，让这一火种延烧，烧过中东，烧过越南，最后烧过「每一张焦灼的脸」，就是你、我、他的每一张焦灼的脸，谁也不敢说「每一张脸」不包括你、我的脸在内吧。
不论如何，这一首「电视」诗，能使读者深深地体验到电视节目里演过的战争的残忍性，同时发出与作者共鸣的无限的同情心，是作者呈现诗的焦点，有其与人不同的巧妙的手法所致。
我们看诗，必须抓住诗的焦点，才能获得诗的快感。
原载：陈千武著《现代诗浅说》，学人文化事业公司，台中，1979.12
