诗歌衔白话，散文断古今 2017-06-07 14:18:02来源：
财新网作者：朱小棣责任编辑：陆跃玲
2017年06月07日 14:18 来源于
财新网 过去常听到人们对白话诗的批评，一般都是说它像白开水，好像浅白就是它的原罪。但是古诗词里，大量流传至今、经久不衰的句子，恰恰又是非常浅白的
《明清小品文解读》封面
相关报道
季羡林、任继愈 文 | 朱小棣 财新文化专栏作者 记得以前看书时曾见到季羡林先生点评中国现代散文，说它其实和中国古代散文小品没有多少传承关系，而是接受西方散文影响（大意如此）。当时虽然看得入心，却并未有更深的切肤体会。近来闲翻一本《明清小品文解读》，才算彻底明白，因为它和我们今天所使用的白话文，确实差距太大。
尽管书的编者在序言里说，“明清小品文字新鲜自然，灵动活泼”，“行文如行云流水，舒卷自如，绝弃‘聱牙之语’、‘艰深之辞’”，甚至还引用袁宏道在给《东西汉通俗演义》所做序言里的话，“明白晓畅，语语家常”，来形容明清小品，殊不知就连这“语语家常”四个字，也与我们今天所用的语言相去甚远。就拿书中收录袁宏道的小品《西湖》一文来说，它是这样开篇的：“西湖最盛，为春为月。一日之盛，为朝烟，为夕岚”。试看与今日的白话文，还有多少瓜葛？相反，几年前我也曾在闲读时注意到，远古的《诗经》里，反倒有许多词汇，我们一直沿袭套用至今，例如，“七月流火”，“万寿无疆”。
这倒是让我不禁要去思考一下，古代诗词的魅力究竟何在，现当代白话诗的弱点，究竟又在哪里。过去常听到人们对白话诗的批评，一般都是说它像白开水，好像浅白就是它的原罪。但是古诗词里，大量流传至今、经久不衰的句子，恰恰又是非常浅白的。记得王鼎钧先生在他那四部曲回忆录首卷的《昨天的云》小序里就曾经说过，“我一直思量‘落霞与孤鹜齐飞’何以成为千古名句”。不久前，在
纽约与他老人家聚会，席间我还曾当面问过，他说至今尚未寻得答案。隔日，他又特地设席款待我，赠我一本他的散文集《桃花流水杳然去》，书名洽又是一句古诗，千古名句，近乎白话。
再来看看明清小品是如何行文的。袁枚的《随园记》算得是经典名篇，里面是这样行文的，“落成叹曰：‘使吾官于此，则月一至焉；使吾居于此，则日日至焉。二者不可得兼，舍官而取园者也’”。要知道，这在明清小品文中，还真绝对不是什么‘聱牙之语’，然而已与白话隔绝，和今日的白话文断代，根本不可能是中国现代散文的鼻祖。
文归文，意归意。这次阅读《明清小品文解读》，还是颇有斩获。例如读到李渔在小品《谈》一文中说，“读书，最乐之事，而懒人常以为苦；清闲，最乐之事，而有人病其寂寞”，这样的观察分析，何等精辟。当然，他接下来的建议或许更为有趣，不失为喜剧大师。他说，“就乐去苦，避寂寞而享安闲，莫若与高士盘恒、文人讲论。何也？‘与君一夕语，胜读十年书。’既受一夕之乐，又省十年之苦，便宜不亦多乎？”
还有，朱国桢在《偶有所得》中写道：“‘读书不求甚解’，此语如何？曰：‘静中看书，大意了然。惟有一等人，穿凿求解，反致背戾，可笑’。故曰：‘解是不解，不解是解。’”此语正好刚合吾意。另，文震亨的《论画》，也是一语道破天机。他说，“画，山水第一，竹、树、兰、石次之，人物、鸟兽、楼殿、屋宇小者次之，大者又次之”。真真是讲得透彻，连我这个不懂画的，都觉得茅塞顿开。
我虽不喜考据，但是这次在读书过程中却也发现两个民间通俗故事，居然出现在明清小品文中，可见文人、士大夫也曾系推手，助之代代相传。一则是说，小和尚随老和尚下山，看见美女，惊问何物。老和尚答：老虎。并警而告之。可是，回到山上以后，小和尚心中仍然还是念念不忘“老虎”。这篇小品文的作者系袁枚。另一则，是说一个犯人临刑前要求母亲喂奶，并乘机咬断其奶头，说是因为母亲教育他走上了犯罪道路。作者陈继儒。
最有意思的是，我还看到了钱泳的一篇小品文《裹足》，通篇批评裹足之风，真真难能可贵。这倒是启发我又重新思考这一陋习的起源和根本原因。记得几年前曾有哈佛大学的两位女教授，得出过石破天惊的结论，说是裹足的盛行，乃是因为经济原因：父母为了拴住女儿在家里纺线织布，所以要把她的脚裹了，不让她出门贪玩。当时我听了还以为到底是洋人了不起，能够刨根问底，挖出经济根源。现在读了钱泳的这篇《裹足》，我却又开始大大地怀疑起来。
钱泳写道：“元、明以来，士大夫家以至编民小户，莫不裹足”，“其足之小者，莫如燕、赵、齐、鲁、秦、晋之间”。“而两广、两湖、云、贵诸省，虽大家亦有不缠者。今以江、浙两省而言，足之大莫若苏、松、杭、嘉四府”。听上去好像是在说，那些需要全家老少儿女齐下地干农活的地区，反而裹足盛行，而可以在家纺纱织布的发达地区，或者说是文化开明地域，反倒宽松一筹。如此说来，两位哈佛洋教授的考证结论，似仍有不妥，难以服众。不知有谁可以传话过去，让这两位洋教授们，也来读一读，咱明清的小品文哦。
责任编辑：陆跃玲 | 版面编辑：刘潇(ZN028)
分享到腾讯微博分享到新浪微博分享到微信朋友圈 http://culture.caixin.com/2017-06-07/101099121.html评论
分享
