远方 ：浅谈非马诗中的对比
──读（生与死之歌-- 给濒死的索马利亚小孩）
在断气之前
他只希望
能最后一吹
吹胀
垂在他母亲胸前
那两个干瘪的
气球
让它们飞上
七彩缤纷的天空
庆祝他的生日
庆祝他的死日
我最早拜读非马的这首诗，是在洛城的一份中文日报上，但不知为什么，诗没有副标题──给濒死的索马利亚小孩（当然，这是我后来才知道的），所以令 我读来有些莫名其妙和茫然的感觉。直到后来在《新大陆》第十四期上再次拜读这首加了副标题的短诗，才使我的感受发生根本的改变。而且随著三读四读，这种感受越发具体、实在，一句话，这是一首耐咀嚼的，使我激动，乃至震撼的好诗。
非洲，是一处被上帝遗忘的角落！由於地理条件的恶劣，再加上人为的因素，非洲人民长期生活在水深火热之中，战乱频仍，饥馑连年，哀鸿遍野，满目疮痍！我们经常在电视上看到，饥荒中的非洲儿童，那种眼大无神，形销骨立的画面，使人触目惊心，不忍卒睹。非马的这首诗，正是以这些活生生的现实为主题的。一个刚来到人世不久的孩子，嗷嗷待哺，可骨瘦如柴的母亲，长期缺吃少喝，乳房干瘪，哪来的乳汁哺育孩子呢？作者运用奇特巧妙形像的想像，写濒死的饥孩，渴望母亲的乳房能胀满奶水，甚至饱满得像要腾空而去的气球。最后用对比的手法，让“生日”和“死日”对衬，从而把诗情的悲剧气氛推向高潮，表现了作者对在饥饿的死亡线上挣扎的非洲儿童的深切同情，深刻地实践了作者诗歌的“社会性”。
非马的诗有一特色，就是多用对比。
通过对比，让对比的双方互相衬托、互相渲染，从而使意象更加鲜明，使诗情更加浓郁，使诗意更加深刻。非马主张，诗人应当“对他所生活的社会及时代作忠实的批判和记录”，而这种“批判和记录”，不少情况作者都是通过“对比”来完成来实现的。
就拿上面的那首诗来说，垂死的饥孩幻想五彩缤纷的“气球”来庆祝他的“生日”，似乎是很自然的，但作者却在最后冒出一句“庆祝他的死日”！这一句真真要叫人大吃一惊！“生日”和“死日”，对世间的凡人来说，是绝对不同的状态和不同的意义。生日欢欢喜喜、热热闹闹，死日悲悲惨惨，凄凄切切。人生的这两个重大“庆典”，竟然要由一个随时都可能断气的饥孩自己去举行，这是多么的残酷和不可思议啊！而作者正是让具有强烈感情色彩的“生日”、“死日”互相对比、互相映衬，气氛互相渲染、互相渗透，诗情的悲剧美才因此得以升华。这两句诗作者似乎是淡淡写来，不露声色、但读了却令人感到有种心灵上的震撼，有种“於无声处听惊雷”的惊心动魄！
又如非马的那首为人称道的（醉汉）：“把短短的巷子／走成一条／曲折／回荡的／万里愁肠／／左一脚／十年／右一脚／十年／母亲啊／我正努力／向您／走／来”。此诗之所以脍炙人口，让人百读不厌，尤其让海外游子读了五味杂陈，百感交集，合拍共呜。总之一句话，（醉汉）之所以有这么大的艺术感染力量，很大原因是得力於此诗形像生动地运用了对比的手法。
诗中，“巷子”和“愁肠”对比 ，写游子思亲怀乡的思绪心情。具体直观的“巷子”，一旦成了“愁肠”，再浇之以酒，自然就更加千转百结了。难怪“短短”的巷路，一下子变成“万里”（又是一个对比）之遥。游子的客居地离家乡实际有多远并不重要，重要的是游子浪迹他乡，身不由己，无时无刻不忍受著乡情乡愁的煎熬，心路的艰难与遥远。接下去是两个“一脚”和“十年”的对比，这两个对比份量更足更重。对一个正常心态的人来说，迈“一脚”那是轻而易举的事，但”醉汉”却花了“十年”！那该是何等的艰辛和沉重啊！在那一脚十年的过程中，饱含了多少岁月的沧桑，世态的炎凉，人生的悲欢，游子都身历其境，一一备尝！
我们可以说，非马正是运用这几个对比，营造了〈醉汉〉这首内涵丰富，弦外之音可闻的杰作。
再看〈黄河〉（注一）一诗：“溯／挟泥沙而来的／滚滚浊流／你会找到／地理书上说／青海巴颜喀喇山 ／／但根据历史书上／血迹斑斑的记载／这千年难得一清的河／其实源自／亿万只／苦难泛滥的／人类深沉的眼 穴。”作者把“地理书”和“历史书”对比；把“巴颜喀喇山”和“眼穴’对比。黄河是中华民族的摇篮、象徵，黄河之水天上来。它的源头在哪里呢？“地理书” 的记载和“历史书”的事实截然不同。前者说源头在 “巴颜喀喇山”，后者却言之凿凿地说源头是中华民族亿万人的“眼穴”！黄河万里，浊浪滔滔。但流的不是一般的水，是泪水，是从中华民族的亿万只“眼穴”里涌出来的泪水、苦难的泪水。在这里，作者用“巴颜喀喇山”作衬。而明白无误地托出“眼穴”，黄河的苦难，正是过去中华民族的苦难！形像、准确的比喻和对比，大大加深了诗情的浓度和诗意的深度。
非马的诗多用对比，也善用对比。善用的表现是对比运用的多样化。
有些对比用在诗的第一节和最后一节，而且对比词往往放在未一句，形成鲜明的前后对比。譬如上面提到的〈黄河〉。还有那首颇负盛名的〈黑夜里的勾当〉更是如此。此诗共三节，第一节未句只有一个字“狼” ，而第三节的未句也只有一个字”狗”。“狼”和“狗”前后对比，相映成趣。把原来“仰天长啸”，野性十足的狼如何经不起外界的诱惑，而变成“夹起尾 巴”的狗，刻划得入木三分，深具生活的哲理。
也有不少的对比是被放在毗邻的句子里。比如，“庆祝他的生日／庆祝他的死日”；“升自心底的泪滚烫／外界冰凉”（〈泪〉，注二）；“风霜侵蚀的脸还在犹豫挣扎／满池塘的荷花／早盈盈笑开了”〈北海公园〉，注三）；“吹胀／垂在他母亲胸前”；“左一脚／十年”，等等。而后两例的对比，简直可以说是放在一个句子里，因为形式上诗虽分为两行，但无论从意思或语气上看，他们都属同一句。非马的诗以语言精炼、节奏紧凑见长，从这我们也可以略见一班。
严格地说，非马的诗都是短诗。但诗虽短，却有很大的容量，这也反应在对比的使用上。有时一首诗用一个对比，有时一首诗用两个、三个甚至更多的对比。〈生与死之歌〉、〈黄河〉各用两个对比；〈醉汉〉用了三个对比（另有一个相同的）。我们再看看这首〈唱反调的雪〉（注四）：“小孩的心温热／雪冷冰冰／小孩的脸通红／雪白茫茫／小孩的笑声响亮／雪静悄悄／／小孩的脚爱冒险／雪却把地面铺平／让清清楚楚的脚印／永远逃不出／屋里的小母亲／频频抬起的眼角”。全诗四节，前三节每节两句，都有两个对比。末节的头两句也有两个对比，全诗八个对比连续使用，形成一个排比的阵势，别有一种韵味。
还有一首〈铜像〉（注五）：“小小的铜像是丑陋的／打碎打碎！／我们的英雄说得斩钉截铁／／大大的铜像是美好的／万岁万岁！／我们的英雄喊得兴高采烈” 。全诗只有两节，每节三句。前三句分别和后三句一一对比，如果细算起来，这首只有六句的短诗，竟有五个对比！
非马诗中的对比，大多是“明比”。即对比的双方都出现，且有对比词。但也有“暗比”或“隐比”，即对比的双方只出现一方。如这首〈虎〉（注六）诗： “眯著眼／猫一般温驯／蹲伏在栅栏里／／武松那斯／当年打的／就是这玩艺儿”栅栏里的老虎“蹲伏”、“温驯”，当然不是武二郎当年打的虎。景阳冈的老虎凶猛、暴戾、张牙舞爪，栅栏里的老虎岂可与之相提并论！作者正是拿“温驯”、“蹲伏”同“凶猛暴戾”、“张牙舞爪”对比，只是后者没有直接写出来，而用一句反诘代替，让读者自己去咀嚼回味。自然界的生物，一旦豢养，失去自然失去自由，也就逐渐失去个性失去生气。作者正是在诙谐中道出这个深刻的哲理。有人说 ：“非马的诗歌，一般都不把话说尽、说透。他通常只说出一半意思，而把另一半留给读者在阅读过程中去补充、去再创造，是所谓的‘只说一半的表现方法’” （注七〕。信哉斯言。
有些“暗比”，甚至对比的双方都没有明确的对比词出现，而只是诗意上的对比。这种“暗比”也可以说成是另一种形式的“明比”。比如这首〈都是狗尾草惹的祸〉（注八），第一节写：“这些不知天高地厚的狗尾草／直刺刺地把尾巴翘得老高／根本不把天空当一回事”。而第三节（末节）则写：“却不料真有人／带著一批摇尾乞怜的狗／匍匐领旨”。再如〈长恨歌〉（注九），全诗两节，第一节写千千万万的‘种田脚、 “拾荒脚”、“流浪脚”，因为买鞋、穿鞋不易而大唱 〈长恨歌〉。第二节则写菲律宾的“逊后”一人却有三千双鞋子，所以唱〈长恨歌〉的竟是那三千双鞋子！非马最后幽默地写道：“三千双既优且丽的鞋子／只宠爱一双／伊美的／脚”。这两首诗前后诗意的对比是十分明白的，从对比中透出的讽喻也是十分明白的。
注一：见非马诗集《路》。
注二、三、四、八、九：见非马诗集《飞吧！精灵》。
注五：见非马诗集《飞吧！精灵》，题后有序：柏杨曰：“任何一个铜像最后都是被打碎的”。
注六：见非马诗集《白马集》。
注七：邵德怀〈非马的感受方式和表现方式》，见（新大陆）诗双月刊第十三期。
原载 ： 一九九四年二月（新大陆》诗刊第二十期; 远方著《女儿入籍》，新大陆丛书23，2000.2
