在两岸所有可见与不可见的进步里，最使我心头暖暖感到振奋的，莫过于人们对烟害的觉醒与认识。一九七八年我回台湾参加一个会议，看到长长的会议桌上，除茶水外，竟放著一包包装潢美丽的香烟。而瘾君子们更是毫无忌惮地在会场上吞云吐雾，旁若无人。我同一位官员提起烟害这桩事，他反问道：“你知不知道，全台湾的公务员及教师的薪水有多少来自台湾烟酒公卖局？”回到美国后，我忍不住写了下面这首〈警告：香烟即鸦片〉的诗：
吞进吐出
吞进吐出
悠闲地为自己
编织一张麻醉的网
大大小小的鸦片战争
也不知打了多少次
每次照例是割肺赔肠了事
只当年大英帝国的东印度公司
现在却换了个理直气壮的大招牌
台湾省烟酒公卖局
一九八零年我头一次回大陆探亲，同二哥从广州搭乘小飞机到汕头，有一首叫〈孤单的旅程〉的诗，记述了我当时的经验：
烟雾弥漫的机舱里
眼睛们早已
视而不见
“禁止吸烟”
“请系安全带”
从广州到汕头
我发现
我竟是机上
唯一
失去自由的旅客
飞机安全着陆后，二哥笑指著磨得光秃秃的着陆轮说，要是飞机真的掉下来，你想绑不绑安全带会有什么分别吗？
回到老家，发现除了二哥外，比我小十岁的弟弟也是个大烟客，连我年迈的母亲也在抽烟。知道我对香烟的强烈反感，在我停留的那几天，他们都暂时戒了烟，但我看得出他们强抑烟瘾的不安，心中不免微微感到歉疚，特别是对年纪已大的母亲。那时候洋烟难求，几乎所有返乡探亲的旅客，都手里拎著两条免税过关的洋烟，作为赠送亲友的好礼物。只有我两手空空。在从香港到广州的火车上，邻座一位中年妇人，听说我放弃购带免税烟的权利，连呼可惜。我想她一定在暗笑我的迂腐与不近人情。后来二哥自动戒了烟，弟弟也在我减少汇款回家的威胁下，勉强同意戒烟。但我一直不敢问起，九年后去世的母亲，生前是否也戒了烟。
