──悼念周策纵先生
第一次见到周策纵先生，是在1989年，我们去陌地生看在威斯康辛大学攻读博士学
位的大儿子的时候。先生早年以研究五四运动史闻名，文章诗书都令人景仰，可我
当年在陌地生念书，只知埋头苦读，一有空便跑去湖边钓鱼，竟无缘也没想到去向
先生当面讨教。倒是在美国土生土长的大儿子，虽然念的是化学工程，中文也没认
得几个大字，居然有幸成为先生的弟子，学习书法。我们对这次迟来的会晤都感到非
常高兴。先生请我们到一家中餐馆吃了一顿丰盛的饭，我则送了两本新近出版的诗
集给他，请他指教。
回到芝加哥后不久，便收到先生的来信。信中充满了他对我诗作的赞许，末了他才
婉转地说出他的不平（我猜这才是他真正的写信动机）。他说他的一只相依为命的
爱狗不久前才去世，读到我诗集中一些讽狗诗，心中颇不是味道，希望我能为这些
人类最好的朋友们写几首好诗。
其实我对狗，即使不像他那么富有特殊的感情，却也没什么恶感。我的那些讽狗诗
其实是借狗讽人。接到他的信以后，赶紧把心中积存的对狗的温柔情愫都翻了出来，
写成了〈故事〉：
狗闭着眼
但老人知道它在倾听
温情的背
正越挨越近
及〈性急的小狗〉：
猛跑几步
又折回头
猛跑几步
又折回头
兴奋的小狗
频频催促
摇摇晃晃刚学会走路的小主人
前面
一片平坦亮丽
我把它们寄给了先生，算是一种悔过与补偿。大儿子毕业后我们便很少去陌地生，
他也加州、威斯康辛两地跑，见面机会少了，但我们经常有书信来往，每年圣诞节
我也都会收到他寄来的的卡片，上面有他亲笔书写的密密麻麻的诗作。1996年圣诞
节他从加州寄来了一首妙趣横生题为〈非马吗〉的诗，我还征得了他的同意，在芝
加哥的华文报刊上制版发表。
这几天二儿子夫妇去中国大陆旅游，把他们的小狗寄养在我们这里，勾起了我为先
生写狗诗的往事，却没想到便在报上读到了先生逝世的消息。我油然想像，他那只
在天堂里等候多时的心爱的狗，此刻正把温情的背，向他越挨越近。
发表于：联合副刊(2007。6。11)；世界副刊（2007.6.29）
