临时偷懒，上个月我没去参加每月聚会一次的诗人工作坊。前两天收到通知，这个
月的工作坊将于下星期三晚间举行，指定的诗题是「竖的挑战」（vertically challenged）。
附注说：「比如矮小的人被汽车里突然膨胀的气袋冲得晕头转向，矮小的篮球队员，
以及其他可能为从头到踵的垂直距离感到苦恼的人们。」
我们这个诗人工作坊的成员，来自芝加哥地区的各个阶层。有英文教师、艺术家、
科学家、作家、家庭主妇以及退休人员等。其中女比男多，都是些白人，除了我，还
有一个来过几次的黑人女警察。大家的共同点是：都喜爱写诗，都愿意虚心接受批评
（从诗的意境到遣辞用字到标点符号的使用）。每次聚会优先讨论的是指定诗题的作
品（可写可不写）。我本来不喜欢像小学生作文般按照题目写诗，但不久发现，这其
实也是一种很好的挑战与训练。何况有好几次还是我自己建议的题目。像有一次我看
到一位男诗友挺著便便大腹穿用吊带的滑稽相，便开玩笑提议大家写「吊带」。这次
不知是哪个捉狭的高个子「触景生情」，建议了这么一个带有挑战性的题目。
近年来，美国社会上盛行「正确的政治意识」（politically correct），创用了
许多新名词，例如肢体残障被说成「体能受挑战」（physically challenged），精
神残障被说成「心智受挑战」（mentally challenged）等等，不一而足。对于从没
感受过做矮子的苦恼、没受过「竖的挑战」的我来说，这个题目倒的确是个挑战。
白天苦苦思索，夜半醒来，这题目仍不断地在我脑中挑战，使我无法安眠。一向，
我的许多诗思都在半醒半睡的朦胧状态中浮现。通常我会把捕捉到的诗句，一再简
化，到能牢牢记住的程度，以免它们在我早上醒来时，随梦逃逸（这大概也是我的诗
一般都比较简洁的原因）。此刻一些诗思来了又去，去了又来，却都不成形。心想，
诗写不成，便写篇杂文也好。一下子想到小时候为身高不如弟弟而愤愤不平的大儿
子，一下子又想起在德州戴著大型牛仔帽的邓小平，一下子又想，对天上的星星来
说，身高五尺或七尺，大概没什么分别吧？。。。想着想著，竟迷迷糊糊地睡著了。
天快亮时，却做了一个怪诞的梦。梦见懒洋洋地半躺在沙发上，一边同友人聊天，
一边看一份好像是《中央日报》的报纸。报上有一幅漫画，一个干部装束的男人，手
挥长鞭，驱赶著一群年轻的女人，从一个广场上走过，背后好像是个纪念堂之类的建
筑物。看着她们隆隆凸起的大肚皮，梦中的我竟问起自己，这会不会是某个大人物的
风流杰作？看到我瞠目不知所答的样子，梦中的我又指著她们圆形的肚子问：「这是
竖的挑战？横的挑战？或者横竖都是挑战？」我还来不及回答，便被太太一个翻身吵
醒了过来。心想，这倒是个好标题。
两天后，终于写成了指定诗：
<竖的挑战>
明明知道不可能
他还是将手
高高兴兴地伸向
天上的星星
这是唯一的姿势
他无须
踮起脚尖
Vertically Challenged
knowing it's impossible
he still joyfully raises his hand
and reaches for the stars
this is the only posture
that does not require him to stand
on tiptoe
