有一次几位写诗的朋友在一起聊天,我说我心目中大诗人的形象是『从容』。不久我读到一篇大陆年轻诗人写的文章,在文末他奉劝一位台湾著名老诗人要沉静些,别为一个自己诗歌朗诵会什么的,就毛头小伙似的心浮气躁,四处奔忙。显然他的想法同我的颇相近。
但在这一切讲求速度的时代,已经没有多少人能沉得住气、慢工出细活、用文火耐心地烹调美味了。更多的人争求一泡即食的方便面,或一炮即红的速成名。诗人是人,自也难以例外。
文学作品来自作家心灵对外界环境的观察、反应与省思。只有平静的湖面,才有可能映照天空的云。文学作品到底不同于工业产品,很难根据意识形态的规格设计,在闹哄哄的生产线上被成批地制造出来。任何含有功利的念头,都会破坏作品的纯粹与完整,减低感动读者心灵的可能性。
每次回台湾,看到一些诗人们马不停蹄地四处奔波赶场,总觉得很累。他们三天一小聚,五天一大会,让我不禁在心里头怀疑,他们什么时候有时间坐下来写诗?当然一个诗坛也需要有擅搞活动的人,但鱼与熊掌不可兼得。而他们搞活动的目的,却似乎只为了捞个诗人的虚名。这就未免有点舍本逐末,甚至缘木求鱼了。毕竟,诗人不能没有诗,好诗人不能没有好诗。或许我们该有一个「诗活动家」的名位,来容纳这批人,给他们应得的承认与荣誉。在电影界,除了演员之外,不是还有导演,制片人等等的头衔吗?大家有钱出钱,有力出力,各安其位,各得其所。鱼目不去混珠,各自坚持本色,各放各的异彩。
多年前我曾到黄石公园游玩,对那些摇动山岳的瀑布印象特别深刻,回来后写了好几首瀑布诗,下面是其中的一首:
吼声
撼天震地
林间的小涧不会听不到
山巅的积雪不会听不到
但它们并没有
因此乱了
脚步
你可以看到
潺潺的涓流
悠然地
向着指定的地点集合
你可以听到
融雪脱胎换骨的声音
永远是那么
一点一滴
不徐不疾