自鄙 `zZ=#p/
Silver 2010-03-23 16:47:26 $`{}4,5M
h*_r='
E
生命中的轻和重,往往是个人的体会。但生命中有许多热度与冰点,大概是有统一意见的。 ;9,Ll%Lk<
}{=%j~V;&
比如恋爱与失恋,比如得到与失去,比如花开与落叶。 <2}"Y(zwKl
&y3_>!L
在这方面,凡人的感受与名人的感受,并无不同。 qW;nWfkYC
]A<\d
3月回暖的一天,某朋友夜里发来短信,说听到那英的老歌,想起过去他中学时代的爱恋,那时他们一起放风筝的画面,忽然有种难以言喻的感觉。附加的话是,骚扰她怕她困扰,所以骚扰我这类知心大姐。 a9FlzR
o~mY,7@a
囧。 0EPF;
Xx
b.8HGt<%
那时候当然是好,少年有的无非只是功课与维特的烦恼,你爱谈天我爱笑。而今他口中的“她”是个知名人物,留学回来创业,人美而聪慧,上过新闻版面。 _L%/NXu,
z<: 9,wtbP
人在某些心里保留得太美好的物或人面前,会生出自鄙之心。这我大概可以理解。 &e cf5jFy
P:ys--$"
这位朋友现在也过得很好,对过去的回忆,只有感慨。也确实如他所言,那么多的记忆,才让人觉得是活过的。 %do|>7MO@
V
[[B~Rs
在我喜欢的叶芝(Yeats)身上就有类似的故事。 Fe"0Hp+
57K1e~^
1923年,叶芝获得文学的最高奖——诺贝尔文学奖。不过,对他来说,那些诗歌不是为了获奖而写,那只是他献给一个女人的卑微而执著的爱。他在写诗的时候,是宁愿放弃天下所有的荣誉来换取毛德·岗(Maud Gonne)的爱。 :bLGDEC
IW6;ZDP
叶芝曾经五次向她求婚,第一次23岁,第五次时已经52岁。但这个女人,美得飒爽,美得光芒四射,是爱尔兰人民自治运动的领袖之一。他在她面前自鄙,她只视他为弟弟。 h,TDNR<1L
}gag?yQ.^
不过,在他52岁的时候,他也终于放手了,转头结婚生子,过得很幸福。自鄙的人,大概要低到某个程度,才能幡然醒悟。小园香径独徘徊,也可能是一种愚痴。 cM C1|3
+:/`&LOS-
当然,叶芝可能没有后悔过,但是也幸运地终于知道解脱。 /e4hB
ndF
Kw
同样的自鄙,其实也出现在张爱玲身上。 ~qFi0<-M
C
[=/40D
很多人看到这里,会反应,“哦,你说的是张爱玲遇到胡兰成,低到尘埃里去。”不,不是的。 gAv?\9=a)W
5C#&vYnq
这几日看台湾允晨文化出版的《鱼往雁返》,由苏伟贞主编的一个纸上舞台默剧,主角是张爱玲。张爱玲的生活戏剧在她死后三十年里,多半在这样的舞台上上演。 ~uzu*7U
IB(IiF5
张爱玲的书信,是她的另一个舞台。喜欢张氏文学的人,大概都知道张爱玲的不善沟通。编者苏伟贞也是我喜欢的台湾作家。 H# 2'\0u
gl2~6"dc
常写信的人,大概可以感知写信的那种思虑是有“组织”的推而往的过程。当然,仿佛舞台,在字句的阡陌里就自己的猜度和他人的回应而编织经纬。 NawnC!~ $
l]oGhM;
看此书,会想起她的八千里路云和月,那千万里的风尘,那些崎岖的蜿蜒漫长的路,那异乡的愁情安略,残存在心间的自鄙与自夸……当才女,何其孤清。对人世间的恋慕,又如此之淡而冷。 \<