自鄙 @."K"i'Bl
Silver 2010-03-23 16:47:26 Z)s
!p
C2}y#A I
生命中的轻和重，往往是个人的体会。但生命中有许多热度与冰点，大概是有统一意见的。 !0W(f.A{K
7GOBb |
比如恋爱与失恋，比如得到与失去，比如花开与落叶。 &VGV0K3 Dp
8Yh'/,o=L#
在这方面，凡人的感受与名人的感受，并无不同。 m$p}cok#+S
'4 *0Pw
3月回暖的一天，某朋友夜里发来短信，说听到那英的老歌，想起过去他中学时代的爱恋，那时他们一起放风筝的画面，忽然有种难以言喻的感觉。附加的话是，骚扰她怕她困扰，所以骚扰我这类知心大姐。 cXPpxRXBD
E`o_R=%
囧。 , c&u\W=p
lo$G*LWu:
那时候当然是好，少年有的无非只是功课与维特的烦恼，你爱谈天我爱笑。而今他口中的“她”是个知名人物，留学回来创业，人美而聪慧，上过新闻版面。 iT}>a30]B
x95s%29R S
人在某些心里保留得太美好的物或人面前，会生出自鄙之心。这我大概可以理解。 p i ?/]}:
'#7k9\
这位朋友现在也过得很好，对过去的回忆，只有感慨。也确实如他所言，那么多的记忆，才让人觉得是活过的。 +]eG=.
u
M0w Uis:`
在我喜欢的叶芝（Yeats）身上就有类似的故事。 N4vcd=uG#
'2.ey33V
1923年，叶芝获得文学的最高奖——诺贝尔文学奖。不过，对他来说，那些诗歌不是为了获奖而写，那只是他献给一个女人的卑微而执著的爱。他在写诗的时候，是宁愿放弃天下所有的荣誉来换取毛德·岗（Maud Gonne）的爱。 qWh W4$7x
a;xeHbE
叶芝曾经五次向她求婚，第一次23岁，第五次时已经52岁。但这个女人，美得飒爽，美得光芒四射，是爱尔兰人民自治运动的领袖之一。他在她面前自鄙，她只视他为弟弟。 J\y^T3
Z
H?=W]<!W{y
不过，在他52岁的时候，他也终于放手了，转头结婚生子，过得很幸福。自鄙的人，大概要低到某个程度，才能幡然醒悟。小园香径独徘徊，也可能是一种愚痴。 \>6*U r
$ |=| "/
当然，叶芝可能没有后悔过，但是也幸运地终于知道解脱。 2Mt$Dah
SE+ hB
同样的自鄙，其实也出现在张爱玲身上。 +MX~1RU+
gAD f9x"b
很多人看到这里，会反应，“哦，你说的是张爱玲遇到胡兰成，低到尘埃里去。”不，不是的。 ',r` )9 o
)#m{"rk[x,
这几日看台湾允晨文化出版的《鱼往雁返》，由苏伟贞主编的一个纸上舞台默剧，主角是张爱玲。张爱玲的生活戏剧在她死后三十年里，多半在这样的舞台上上演。 tnJ7m8JmC
UjI./"]O
张爱玲的书信，是她的另一个舞台。喜欢张氏文学的人，大概都知道张爱玲的不善沟通。编者苏伟贞也是我喜欢的台湾作家。 98Vv K?
h9QM
nH'
常写信的人，大概可以感知写信的那种思虑是有“组织”的推而往的过程。当然，仿佛舞台，在字句的阡陌里就自己的猜度和他人的回应而编织经纬。 p<
7rF_?W0
~6f/jCluR%
看此书，会想起她的八千里路云和月，那千万里的风尘，那些崎岖的蜿蜒漫长的路，那异乡的愁情安略，残存在心间的自鄙与自夸……当才女，何其孤清。对人世间的恋慕，又如此之淡而冷。 <[k3x8H'
她刻意地维持着距离。她给许多人的回信，夏志清、苏伟贞、于梨华、胡兰成、刘绍铭……无论是开头还是结尾，均能感受到一种端正的距离。那是先将自己置于安全境地，而后方能张口的姿态。 < D.E .^Y
I _KHQ&Z*
是一种先期经验，使张爱玲于自身存在冷眼旁观的无奈。她进不了母亲的世界，被排斥的感觉一直让她耿耿。她说，“在父亲家孤独惯了，骤然想做淑女，而且是在窘境中做淑女，非常感到困难。同时看得出我母亲为我牺牲了许多，而且一直怀疑着我是否值得这些牺牲。” 5p#0K@`n/
l zFiZx
她自小开始，就“困于过度的自夸和自鄙”，原本在文字里找到自己，给了她信心，直到胡兰成的打击，击碎某些凝聚起来的光，形成“当头的烈日”，令她再度自鄙起来。 5-X$"Z|@
[c3!xHt5O
不独张爱玲，人人都有某些自鄙的情境。不为生活，也为某些人。 K,g 6y#1"
46=E- T q
看到朱西宁与张爱玲解读中，将胡兰成的喜新厌旧演绎为“爱书不存书，更不藏书”，“爱起一个女子来，是五饼二鱼的情爱，再爱起一个女子，天然就生出另一份的五饼二鱼”——《圣经》中说，基督以五饼二鱼喂饱五千人，不教一门徒独享。朱西宁的意思，是胡兰成泛情而有理。
