心灵的漂泊者
--冯学良诗集《企图》序
诗人通常是心灵的漂泊者。从这个观点看，学良是一位不折不扣的诗人。
在我印象中，他的许多作品都洋溢著强烈的乡愁。在这本诗集里，便有为数不少的作品， 像《我拥抱著整个中国》、《中秋》、《思乡》、《变种狮子》、《问诗》、《企图》等，都包含著浓得化不开的对神州的思念与乡愁。即使在写给他新婚妻子的诗如《白玉美人》等，也多藉神州山河的意象，来表达他缠绵的情意。
对于一个漂泊者，乡愁是无时无地不在的，特别是在异乡的佳节：
不管在千里的关山外
还是海上生明月
只有在外漂泊的游子
才能了解
月亮每逢十五的圆
有著言外之意
--《中秋》
即使表面上写的是新婚妻子的“思乡”，又何尝不可看成诗人自己在思乡，思念那个朦胧而遥远的父辈的故乡：
眼眶是游离的河床
思乡情绪不断渗透 翻滚
等待沸腾之后
才熬出一盅
浓浓的
乡愁
--《思乡》
我常奇怪，作为在马来西亚土生土长的华裔第二代的学良，并没有像他的父辈那种背负故乡的包袱流浪异域的经验，为什么在他的身上仍存有那么强烈的乡愁？究竟是什么东西使他如此？壮丽的山河吗？历史悠久的文化吗？美丽的文字吗？或者这乡愁竟是潜流在他血液中的基因，一代又一代地不断遗传下去。但根据我的观察，融入美国主流社会的华裔第二代，这种乡愁似乎要淡薄得多。唯一能解释的，可能是因为马来西亚的主流势力不像美国的那么强大。或者，如我所说的，学良是一位天生的心灵漂泊者。
其实，一如上一本诗集《填补．我们》书中的《父亲的神州》一诗里，我们已可看到他开始对乡愁的质疑。在烟雾弥漫的会馆里，他看到了“制造神州假像”、“不愿解读现实梦境”的真相：
不想割断母亲的脐带
在籍贯内填上：“海南万宁”
从此迷上会馆
只因参杂不清的乡音里
有海南
香烟的朦胧
可以制造神州的假像
一九三四 彷佛在昨天
重生 不愿解读
今夕的现实梦境
南洋的风雨很弥漫
我们的语言早已脱离神州
而您却醒在黎明之前
咳出了一口
乡愁
渐渐地，“真实的神州”，在“椰风蕉雨的南洋会馆／袅袅烟火中／四方战台中／吵闹宴会中／一片是非中／变得极模糊／不清”（《我拥抱著整个中国》）。他也清楚地看到，华人的传统习俗，如新年舞狮，正面临著后继无人，不得不向友族外借子弟的尴尬事实，虽然在他心中不免多少感到汗颜与遗憾：
北方的狮子走了
留下变种的南狮
以南方另一种语言在说
“Gong Xi Fa Cai”
--《变种狮子》
而他终于下定了决心，要脚踏实地面对现实，在生于斯长于斯的土地上，开辟另一片文化天地：
我的企图再简单不过
不做望乡的痴想
我的文字
才可以飞天遁地
脱离古老的约束
只需记起黄河长江二水曾有的灌溉
另一片的文化土地
方可继续延续
--〈企图〉
并以“以后的岁月／我拥抱著一个／属于自己的／神州”（《我拥抱著整个中国》）自勉自许。
做为心灵的漂泊者，我不相信学良能完全摆脱乡愁的纠缠，也不希望他真的如此。但我相信他已把狭义的地理上的以及历史上的乡愁，扩展到一个更广义的对人性与宇宙的乡愁。在他生活的土地上，欢快地讴歌：
以后的岁月
在任何风雨之后
阳光
总在前面亮著
--《给妻》（《填补．我们》）
并真挚博大地爱：
且听风说 我来扶你
雨说 我来滋润你
大地说 我来蕴育你
有情众生说 我们爱你
--《小花》
2008年4月8日写于芝加哥
