深巷鸭魂
曲奇 2010-01-12 11:44:27
作为一名烤鸭爱好者,在相当长的时间里我每次去北京都带着偏执狂的精神考察一家烤鸭店。我的闺蜜皱着眉头问:“这还需要考证吗?最好的不就是大董吗?”——顺便说一句,她是那种见到一棵稍微大一点的树就立马放弃整个森林的人,无论是对烤鸭还是男人。
我一撇嘴:“大董的显然太干。”她想了一下:“你一定不会推荐全聚德或者前门,难道是便宜坊?”我摇头:“便宜坊是用闷炉法烤的,我始终觉得还是不如挂炉法烤出来的香。”
她愈发好奇了。我吊着她的胃口说:“有一段时间我曾经认为香满楼是最好的,你知道香满楼吗?”她自卑地摇头。“其实你见过。电影《天下无贼》的结尾,刘若英演的那个孕妇在听说男主人公的死讯时,大口大口吃的,就是香满楼的烤鸭。”唉,不过香满楼现在也被我抛弃了,我的新欢名叫利群烤鸭店。
说来惭愧,这个利群居然是一个老外介绍我去的,原因是他们国家的副总统曾经去过。我当时很狐疑地看着他说:“难道这个烤鸭店是《Lonely Planet》上推荐的?”我只说对了一半。事实上,它甚至上过《时代周刊》的封面,而且还被其选为三十五个亚洲最具风情的吃喝玩乐地之一。
打车跟司机说去前门东大街北翔凤胡同的利群烤鸭店,并且特意说明是在正义路南口。司机什么话也没说,表情显得颇有些茫然。快到那一带附近的时候,他突然问:“是在南口往南吗?”我很兴奋地说:“是啊是啊,原来您知道那个地方?”结果他瓮声瓮气地回答,自己作为一个土生土长的北京人,从来不知道那儿有烤鸭店——如果真有的话,那么只可能是在正义路南口往南,因为那个犄角他几乎没去过。
到了北翔凤胡同,看见灰墙上有一溜鸭子的图案,像是用黑墨随手涂抹的,憨态可掬。据说这是老板兼大厨张利群亲手画的,他曾是老全聚德的烤鸭师傅,利群就开在他自家的四合院里。
四合院门口挂着两个大红灯笼,门脚还堆着一垛砍好的果木。院子里站着个慈眉善目的老头,他身上有种与众不同的气场,我从这个气场确认他一定就是张利群。同行的朋友上去跟人家套磁:“我们是专门从广州来的。”老人含笑不语。进去看到狭窄的过道里站满了排队等位的客人,以欧美人为主。满墙挂着的,是各国政要到此一吃的照片。唉,人家可都是漂洋过海来吃它。
坐在这个破旧狭小的四合院里,望着不远处取暖用的炭炉,仿佛回到了七十年代。在这样的民居里吃烤鸭,且不管味道如何,概念上实在是非常地道的老北京体验。打个不甚恰当的比喻,如果说烤鸭是饺子,这个四合院就是一碗饺子汤,原汤化原食,山珍海味做出来的汤都没法跟它比拟。
期待已久的烤鸭终于上来了,鸭皮晶莹酥亮,鸭肉细腻嫩香。我真心实意地感叹:人生美好如斯,夫复何求。
除了烤鸭以外,我们还点了芥末鸭掌、软炸鸭肝、火燎鸭心、脆熘鸭肠等等。我一直埋头吃烤鸭,丝毫也没碰其他的菜。“那么大老远地找了来,你怎么不吃呢?”朋友问我。因为我实在不忍心让别的菜肴干扰了味觉,于是决定一心一意地只吃烤鸭,仿佛这样才能对得起它【21世纪网】本文
网址:
http://www.21cbh.com/HTML/2010-1-12/161691.html