读非马的诗集「在风城」
林焕彰
读非马的诗，我有极高的兴趣；因为他的诗短，取材平常，诗想特别自然，节奏明快，意象突出，表现含蓄，又有深远的意境，兹摘要谈谈。(诗题前号码标示该诗在诗集中的次序)
8 鸟笼
打开
鸟笼的
门
让鸟飞
走
把自由
还给
鸟
笼
这首诗只有一个意念，他用十七个字表现出来，精简到不可再精简的了。全诗其实只有三句话，很平常的，但不平常的是他的矛盾语，也就是他的想法：「让鸟飞走，把自由还给鸟笼。」
在这首诗的前面有一首叫「笼鸟」，排在一起，可以把它们当作是一幅「连作」，他说：
好心的
他们
把它关进
牢笼
好让它
唱出的
自由之歌
嘹亮
而
动心
是一样的手法，一样的心意，对笼中鸟表现了一种蕴涵的悲悯。不过我不喜欢它的排列(如一个倒三角)，故意断句，除节奏的和缓外，甚觉勉强。
14 照相
镁光灯才一闪
便急急收起你的笑容
然后在一个发霉的黄昏
你对著发霉的相簿悲叹
唉快乐的日子不再
这首诗我读后打了两个圈圈，我觉得他的诗想非常特别，极深刻的心理表现，如第一节那两行
：「镁光灯才一闪／便急急收起你的笑容」，足见他有敏锐洞察的心眼。不过，我现在再推敲，
也发现了他有不够完美的地方，如第三节那单独的一行：「唉快乐的日子不再」，破坏了我原来
对它的印象，减弱了原有的震撼心弦的力量。现在要减掉一个圈圈。
15 新与旧
嚣张的
新鞋
一步步
揶揄著
旧鞋
的
回忆
这首诗表现了一种哲理，颇耐人玩味。虽然只是三两句话的拆断排列，却产生了不可更易的「对比的」形式，用字准确，给人无尽的联想，是一首好诗。
21 致索忍尼辛
你使我想起
一只
被主人用棍子
无情地驱赶
哀叫著躲开
而又怯怯挨回去的
狗
怕一走得远些
便永远失掉
回家的资格
你使许多人
不管他们身在何处
在心中
都成了
真正的
丧家之狗
索忍尼辛因获诺贝尔文学奖，被苏俄当权者驱逐出境，而轰动整个世界。他的忠爱国家，在他被驱逐之后所表露的，无一不令人感动和敬佩。非马写这首诗，以「丧家之狗」来比喻，真把他的忠爱精神表现无遗，我至为欣赏。索忍尼辛是值得敬爱的，他的遭遇是令人心痛的。
23 长城谣
迎面抖来
一条
一万里长的
脐带
孟姜女扭曲的
嘴
吸尘器般
吸走了
一串
无声的
哭
在字面上，似乎看不出这首诗与怀念故国有何关系，但细加思索，却有不可否认的他在抒写这方面的哀思，其悲怆的程度是「无声的哭」比有声的哭更甚。他用了我们熟悉的民间的传说r孟姜女」哭倒万里长城，而以现代用具「吸尘器」具体的比喻孟姜女哭得死去活来而「扭曲的嘴」，实令人惊叹！第一节的「迎面抖来／一条／一万里长的／脐带」尤其写出万里长城之与每一个中国人的关系，是剪也剪不断的吧！怎不教人怀念呢?
32 静物4
恹恹了
一整个冬天
的
瘦花瓶
在暖暖
初春的
阳光里
猛咳一阵
之后
吐出了
一口猩红
猩红的
鲜
玫瑰
「静物」有四首，我喜爱第二首那紧张屏息的时刻的心理刻划，但更喜爱第四首那像马蒂斯喜欢用大红大绿，而简洁有力的笔触画成的油画。不过这首诗的断句是断得有些过分了！
31 烟囱
在摇摇欲灭的
灯火前
猛吸烟斗的
老头
只想再吐
一个
完整的
烟圈
把「烟囱」比喻为一个老头猛吸著烟斗并不稀奇，但写「在摇摇欲灭的灯火前」，还想再吐一个完整的烟圈，就不再是平常的了，我们可以想像得到，那是象征生命力的表现。
36 门
老处女的
双唇
童贞
在它里面
这首诗是非常成功的，是最高技巧的表现，是「图象诗」的杰作，属于印刷发表的，重看，重思考的作品，不是用来听的，所以要印出来看，才能体会出那紧闭著的「门」，如「老处女的双唇」，究竟蕴涵些什么？好像「老处女」的整个青春。
41 从窗里看雪
1
黑人
的
牙齿
不再好
脾气地
咧著
2
被冻住歌声的
鸟
飞走时
掀落了
枝头
一片雪
3
雪上的脚印
总是
越踩越
深
越踩越
不知所
云
4
下著下著
在想家的脸上
竟成了
亚热带
滚烫的
阵雨
5
冷漠使我们独立
互不相属
小心翼翼
连大气都不敢一呼
只要太阳不露面
将有个白色圣诞
6
枯树的手
微颤著张开
向上
老农脸上
龟裂的土地
绽出
新芽
7
突然鸣响的钟声
撼落
高耸塔尖
十字架上的
雪
「从窗里看雪」可以看到一个非常宁静的世界。在「在风城」这本诗集里，我最最喜爱这一首的意境，它的意境是空灵的。全诗计分七节，分开，都有一个完整的面，而连在一起，不仅构成一个完整的景，还表现了秩序的感觉。从第一节写初降雪开始(请注意它的排列)，到第二节、第三节的慢慢加深加厚，而表现出如身历其境的画面。到第四节，雪简直下到了顶点，使人觉得是「滚烫滚烫地」，如「亚热带/七月的雨」好像是倾倒而下，真够壮观的。第五节，「白色的圣诞」即意味著一个属灵的节日即将到来，再这样到处都降满了雪，象征著平和的季节里，虽然感到冷漠，却掩不住心中的企盼和喜悦，所以到了第六节雪已开始融化，我们已经看到了：
枯树的手
微颤著张开
向上
老农脸上
龟裂的土地
绽出
新芽
而表现出多层象征的意味，到第七节，我们像经历了一个降雪的季节，那:
突然鸣响的钟声
撼落
高耸塔尖
十字架上的
雪
彷佛看到了人们已从严冬禁锢的屋子里走出来，抖掉了所有的寒意，又开始活动起来。那「突然鸣响的钟声」写得真是好极了，佩服！佩服！
49 今天上午毕卡索死了
静静把多余的午后消磨掉
好几次走近窗口
看天上
是否出现最后一个惊奇
那颗太阳在邻居的屋顶上
久久落不下去几乎使我想起
永恒。今天上午毕卡索死了
不知那三个乐师
要奏些什么曲调
不知那只灰鸽
要往哪个方向飞
这双顽皮的手
伸进来显示
这世界还柔软得可捏可塑
现在却悄悄缩回去了
我下意识地伸出双手想挽留它们
却猛觉这举动的幼稚可笑
便顺势为它们热烈鼓起掌来
这首诗是属于悼念的，却无一丝感伤的情调。非马是一位突出而与众(至少是与国内诗人)不同的诗人，从这首诗可以看得出来。对于这么一位了不起的画家的死，以及他的成就，实在想不出来还有什么比得上「热烈地鼓掌」更为贴切。由此也可以窥见诗人所重视和赞赏的，是永恒不朽的精神业绩(作品)，而不是肉体的生命。
53 港
雾来时
港正睡著
噩梦的怪兽用湿漉漉的舌头舔她
醒来却发现世界正在流泪
目送走一个出远门的浪子
她想为什么我要是南方的不冻港
这首诗是暗喻的，写作者自己；「为什么我要是南方的不冻港」正写著他日夜萦怀著的乡思、乡愁，只是他很巧妙的暗喻，不容易被发现罢了。我非常感动于他这份怀乡思国的情操，在今天，这是多么难得的啊！
这首诗的成功，让我们看到作者除了精于「分析」，擅长捕捉事物的准确形象外，也还有抒情婉约的一面，值得细细品尝。
「在风城」这册诗集里，共有五十八首短诗，有很多都是好作品，我这里所选出的十一首，是我特别喜欢的，比起洛夫的「魔歌」(注)来，不知要高出多少倍。
看过这册诗集后，我觉得非马是属于「意象派」的，如美国的E．E．康明斯，喜欢把句子拆散，做不合文法的排列，使其准确的形象更为突出，而获得对比的意趣，如第41首第一节的「黑人/牙齿/咧著」，产生特殊的外延效果。不过，太多的不当的断句，也往往带给读者不自然的感觉。这只是就表现的方法而言，到底他的精神、思想，还是东方的。
非马的诗，取材都很平常，也不大爱处理什么生死的大题材，似乎都是一些日常可以看到的小小的事件，以及一些刹那间的感触，但他有他特别的诗想，使最平常的东西，如「门」，都成为不平常的作品。读他的诗，这是最值得注意的，至于「语言」，那是随「诗想」而产生的，只要「诗想」成熟了，「语言」自然而然就流露出来，不是勉强可以得到的。
今年出版的诗集，已有二十余册，每一册我都读过，却只有「在风城」这一册诗集，才引起我最多最深的感触。
64(1975)年11月4日午夜
注：「魔歌」诗集，也是今年出版的。年来洛夫写诗评论最喜欢用「比较」的手法，我非常非常的敬佩，所以在这儿破例抄袭他最有效的独家的「比较的」评论方法。
原载：「笠诗刊」 70期 ， 1975.12.15
非马第一本诗集《在风城》（中英对照，笠诗刊社，台北，1975）封面
