世界华人诗歌鉴赏大辞典
高巍主编
书海出版社， 太原， 1993年3月
美国•非马
作者简介 非马，本名马为义，广东省潮阳人，1936年生。台北工专毕业，美国马开大学机械工程硕士，威斯康辛大学核工博士，现任职美国阿网国家研究所。笠诗社同仁•曾获吴浊流文学奖•著有诗集《在风城》、《非马诗选》等多种。
在密西根湖边看日落
猛烧了一天
想把每张作孽的脸都烧成黑炭
却在紧要关头
又软下心来
把通红的大火球
扔进水里
吱吱声中
我看到大得象海的密西根湖
整个沸腾了起来
载浮载沉的空罐、针筒、塑料杯盘……
便纷纷从地球的每一个水面
涌向这翻滚的大锅
昏暗不点灯的餐室里
一个孤单的老人
正喃喃举起
他的刀叉
赏析 美国诗人卡尔•桑德堡有一首名为《从奥马哈旅店窗口看日落》的诗，写的是一个流浪者在日落时分这种特定的氛围里的心境，宇宙的辽穹永恒与自主的人的漂泊不定，卑微平易及时间的容易消逝构成强烈的对映：“今天已成往事／今天
已不值得留恋。”不能断定非马刨作《在密西根湖边看日落》是否受过桑德堡的诗的启发，但阅读这首诗，我们同样感受到了一种莫名的孤单和苍茫。
全诗可以看作是两个画面的叠印。一、二节是写看日落的过程。“猛烧了一天／想把每张作孽的脸都烧成黑炭”，是写白昼的太阳之旺盛炽烈；脸庞成为黑炭，几近灰黯。然而下面四句却写得十分充满温情，一个“软”字，穷形尽义。不写落日沉入湖水，而写“把通红的大火球／扔进水里”，颇具灵性，富有动态美。第二节写太阳落入水面之后的状态，太阳的热量使平静的湖水沸腾翻动，声势大起。“吱吱声”——“沸腾”——“涌向”，全过程都展现出来了。非马紧攫住视觉、听觉和幻觉，写得有声有色，热闹非凡。
然而读到第三节时，就感觉到非马的笔触不是停留在描写落日的过程的。这一节所呈示的画面可以说是一个特写：背景是昏暗不点灯的餐室，一个老人喃喃自语，谁也听不清他要倾诉什么。他只有一个沉重而缓慢的动作――“举起／他的刀叉”。暮年的孤单寂寞，何其打动人心！
由此反观一、二节所描述的日落过程，我们才得知密西根湖的日落全部幻化为老人的心像。老之既至，如落日西沉；身世浮沉，正如密西根湖的潮水。人间沧桑，时位变换，孤单而喃喃的老人心中有多少往事旋回，多少念头翻腾!“载浮载沉的空罐、针筒、塑料杯盘……／便纷纷从地球的每一个水面／涌向这翻滚的大锅”，不仅仅具有审美意义，而且具有历史的穿透力和空间的辐射力。
非马的巧妙智慧的背后是一种沉重的感悟与思索。大陆诗人昌耀是这样评价非马的：“我如此关注地投向与我彼时彼刻气质追求相近的那位非马，一位静穆而旷达的非马，一位耽于梦幻而又时时不忘自梦幻复归的非马。”而昌耀也是如此沉重、执着而孤独。他的一首《斯人》与《在密西根湖边看日落》有异曲同工之妙，兹录如下：
静极——谁的叹嘘?
密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。
地球这壁，一人无语独坐。
（滕静）
破 晓
一对鸟儿在枝头
做爱，摇落了一片
莫名其妙的
叶子
轰然一声，巨掌下
传出
婴儿痛苦的初啼
产后的夜一直把眼闭着
不敢看她丈夫难看的脸色
赏析 现代诗与传统诗比较，表现出主体性强化、主客体契合、专注于诗自身，以及诗学与人文学科贯通等特点，给人较强烈的美感享受。从美籍华人诗人非马
的这首诗中，可见其一斑。
破晓是时间，诗人却以空间来表示。晨光熹微中的飞鸟，是一般人都司空见惯、可以想见的。诗人不写其呜，也不写其跳。只写“一对鸟儿在枝头／做爱”，就比较新颖。且渲染其效果：“摇落了一片／莫名其妙的／叶子。”(按：“莫名其妙”用在这里带有强烈的感情色彩)一叶落而天下秋。“轰然一击，巨掌下／传出／婴儿痛苦的初 啼”——由微声到巨响；显然用了夸张的手法，诗也极自然地从室外转到了室内，由自然界转到了人类。这个场景的转换。仰仗的竟是一片叶面，使我们不能不佩服诗人的艺术感觉与调度能力。
结句充分发挥了诗的长处，给人以回味与联想的广阔天地：“产后的夜一直把眼闭着／不敢看她丈夫难看的脸色”。“产后的夜”在这儿拟人化了：‘是主客易位。以物观人。为什么“不敢看”呢?可能是重男轻女的旧观念作怪；责怪女人生下的是女孩；也可能是不堪生活的重负，埋怨家里又多了一张吃饭的嘴；抑或是别的情况，其他的原因……诗句的多义性，充分显示了“现代”的特点。
从晓到夜，以鸟及人，这首诗的频率极快，跳跃性极大，这一切都是诗人极不平静的内心世界的表现，无论写鸟，写人，都是写诗人自己。他的喜悦，他的痛苦，他的生命意识，一切围绕着他的主体，而主体与客体在诗中达到了完美的契合。
(龙彼德)
尾 巴
天生我材必有
剩余价值
尾巴
上下前后左右猛摇了一阵之后
才发觉
老天难看的脸色
还是夹着尾巴做人
最安全保险
赏析 不论身处社会的哪一个层面，你都会拥有这样的一个过程，一个经历，一个初始阶段。对于一个普遍的社会认识，无需再给以大容量的文字表达了。既然是不言而喻的，在诗歌。不妨作深层的开掘。 ‘
《尾巴)站在了这个起点上。诙谐明快，集中概括，象征手法，这样的语言方式，使作品有了深度。
尾巴是活脱脱的新生命，一个朝气蓬勃的生命意识。你看，“上下前后左右猛摇了一阵之后”，多么富于勃发向上的自主精神，一个可感可亲的形象。“才发觉”突然醒悟的转折，作为句子的顺接，语感与前后的真实表达十分贴切。“老天难看的脸色”，是结构的重要推进。文字的表面呈现凝重感。“老天”是对立物，它的“脸色”是高高在上的压制与制约。“尾巴”与“老天”的对接完成了诗歌的表层向深层的转换。口语化的直接性在于语言的表层的进入，象征手法与高度概括性，在于语言的深层(现实)的进入。“尾巴”的形象是丰满的，“老天”的形象是深刻的，在两者的对立中，表明了作品的创作倾向和深度。前者注入了同情与肯定，后者暗示了疏离与否定，象征手法的联想效应，使语言方式的深层表达具有了现实穿透力。一个是富有生命力的遭受压抑的扭曲的形象，一个是维护现存方式的制约着的形象。两者的对立，导入现实生活的参悟和参照系数是十分宽泛的。
在作品和作品之外。标题，作者，诗作三者的粘连，给你一个更大的感觉空间。“尾巴”，“非马”，各自的意义表达是明确的肯定了，如果联接起来呢?却是明确的否定了。全诗的末二句，已经脱去了象征比拟手法的语言外壳，作者站出来表白，这当然是主题表达的主观急躁的反应。如果看作是全诗的收束，并且仅仅看作是直接主题，这是不完全的。语言的应用是一个十分复杂的现象。语言的多义性决定了语言应用的规定性和模糊性。语言的一般生活化属性和非一般的社会属性，又决定了语言应用有时呈现特定的逆向的意义表达。这对诗歌的语言实验尤其如此。把末二句放进现代社会生活的辞典里，可以明显感受到语义的表达是逆向的否定，而不是语言意义的表层传递。末二旬的语言应用本身是合理的，它同前面的过渡连接呈现表层的一致，但在语言的深层，表达了积极进取的开创精神与自由欢畅的人性追求。末二句同开篇的第一句，同作者，再同标题粘连起来，这是一个完整的线性排列，从语言的表层进入深层，你会获得一个怎样的感觉与知觉呢?作为现代人，“还是夹着尾巴做人”?能够“最安全保险”吗?抑或其它什么的?
《尾巴》是认识诗，或者说是教育诗。这是毫无疑问的。
作者老辣的诗歌的语言能力，鲜明的批判现实主义的创作态度，使作品的艺术效果具有了深度。
(张海东)
诗 四 首
1. 醉汉
把短短的直巷
走成一条
曲折
回荡的
万里愁肠
左一脚
十年
右一脚
十年
母亲啊
我正努力
向您
走
来
2. 除夕
对三百多个没发芽的日子
也只有这样狠下心来
爆米花般把它们爆掉
而经历过枪林弹雨的手
引燃这么一串无害的鞭炮
却依然战战兢兢
如临大敌
3. 牛
牛的悲哀
是不能拖著犁
在柏油的街上耕耘
讓城市的孩子們
了解收穫的意義
牛的悲哀
是明明知道
牠憨直的眼睛
無法把原屬星星月亮的少年
從霓虹的媚眼裡引開
4. 獅
把目光從遙遠的綠夢收回
才驚覺
參天的原始林已枯萎
成一排森嚴的鐵欄
虛張的大口
再也呼不出
橫掃原野的千軍萬馬
除了喉間
喀喀的幾聲
悶雷
非马是美国著名华裔诗人，他的诗作短小精悍，从平常的生活小事中发掘出诗意来，如他的诗作《醉汉》、《除夕》、《牛》、《狮》等。
《醉汉》一诗所要表达的是作者对沧桑人世的一种体验，题目便可代表这是一种现实的变形，作者以现实生活作为触发点展开联想、抒情，蕴含着深邃的人生哲理：“把短短的直巷／走成一条／曲折／回荡的万里愁肠”，这是作者由“醉汉”这一生活外形联想到的生活内质，在这句诗里，形成几处鲜明的比照：“直巷”——“愁肠”、“短短”——“万里”、“直”——“曲折”“回荡”，比照之间形成一种强烈的反差，留给读者思索的余地，它含蓄地传达出了作者对曲折人生的体验：人生是短暂的，但人生同时又是曲折和艰难的。
在诗的第二节，作者首先承接上文形象地描绘曲折艰难的人生：“左一脚／十年／右一脚／十年”，从“一脚”与“十年”的时间反差中我们可以体味到人生的艰难。在不可预测的人世里，也许每前进一小步都会付出昂贵的代价！紧接着，作者又展开抒情：“母亲啊／我正努力／向您／走／来”，这里的“母亲”可作两种含义的解释，一是指经历上的先于己者，一是指传统概念上的祖国。这句诗表达的是一种沧桑人世中的归属感．无论是重蹈前人的经验还是怀念祖国，都是对短而曲折的人生的感慨。
《除夕》一诗有感于除夕之日点燃鞭炮而写。作者独具只眼地抓住这一生活细节进行联想、抒情，这是他对除夕燃放鞭炮的深层理解：“对三百多个没发芽的日子／也只有这样狠下心来／爆米花般把它们爆掉”。“没发芽的日子”表明生活并非美好如意，“狠下心来”表明人在生活、在时间面前的无奈，爆米花般把它们爆掉”则是人们在沉重的生活重压之下采取的无可奈何的处置态度，在形象生动的语言中传达出作者对生活的经验：时间的无可挽回，人在时间面前的乏力。
诗的第二节通过对生活的变形，夸张折射出人们对生活的感触：“而经历过枪林弹雨的手／引燃这么一串无害的鞭炮／却依然战战兢兢／如临大敌”，这这里，“无害的鞭炮”与“枪林弹雨”，战战兢兢”、“如临大敌”与“经历过枪林弹雨的手”形成语义上的强烈反差，促人思考。一个人，或许他在硝烟弥漫的战场上，在坎坷人生的大波大澜中是一位骁将、英雄，他无所畏惧，勇往直前，但在时间、生命的悄然远逝面前，他可能会显得犹疑、无力。所有这些。都构成了生活中人的多侧面性，也唯有这样的多侧面，一个人才是立体的、活生生的、现实的。
《牛》和《狮》二首都以动物为题．由动物展开联想、抒情，都表达了一种深深的遗憾，促人深省。
《牛》从整体来看由两节组成，每一节又都由“牛的悲哀／是……”这一判断句构成，在每个判断句中都蕴含着该陈述在生活中的“不能”和“无法”实现性，“牛”当然不可能“拖着犁／在柏油的街上耕耘”，当然不可能因此而“让城市的孩子们／了解收获的意义”，当然也不可能用“它憨直的眼睛”“把原属星星月亮的少年／从霓虹灯的媚眼里引开”，“牛”的所有这些期望在现实生活中都具有不合理性、荒诞性；但唯其不合理，荒诞才更加衬托出了“牛的悲哀”，这是一种希望无法实现的悲哀，是善良愿望在现实世界面前的碰壁，是人类生活对美好理想的阻挠，具有着无可更改的“悲哀”性。值得注意的是，“牛”的对象指向了“孩子们”，指向了“少年”，无疑是在指向了一种清纯的、不应经受污染的美好，它的目的无疑是善良的，但在现实生活中它无法身体力行地完成这一善良，挽留这一美好，因此它便无法不“悲哀”了！这是来自作者内心深处的震颤。
《狮》这首诗以鲜明的比照传达出了“狮”的悲哀，作为自然界的产物，随着人类社会的发展，不得不为人所用，受人束缚，饱受压抑，这并非与生俱来的悲哀，却比这更具有难以忍受的痛楚。这不仅是“狮”的悲剧，更是人的悲剧。
“把目光从遥远的绿梦收回／才惊觉／参天的原始林已枯萎／成一排森严的栅栏”，这里。“遥远的绿梦”、“参天的原始林”寓示着无拘无束的大自然，无拘无束的人生，“枯萎”寓示着现实对自然、对人生的戕害，“一排森严的栅栏”寓示着残酷而真实的现实世界，从狮的“目光”的移动中我们看到一幅移动的画面，蓦然间会感到触目惊心的残忍：无论你是昂首怒吼的雄狮，还是英雄勃发，才华横溢的人才，只要进入这一“森严的栅栏”，你便只有逡巡其中，苦度余生了。
诗的第二节通过描写狮的动作，即“大口”的“虚张”来表现一种无以言表的悲哀：“再也呼不出／横扫原野的千军万马／除了喉问／咯咯的几声闷雷”，尽管它雄风犹在，但在“栅栏”中已不得不被扼杀，使自己残酷地遗忘掉了，这种强制的失落比自己本身的失落更具有悲剧性。
《牛》、《狮》这两首诗，表面上写动物，实际上在写人，它是写人的触发点，人的变形反映，从中我们可以体会到作者内心的悲哀。
纵观非马的这几首诗，无一不体现了他诗歌的创作特点：短小简炼，以生活中的事与物为诗歌的触发点展开联想、抒情，在诗歌中多用比照性的语词形成强烈的反差，在词语之间的反差中引人思考、寻味，正如他自己所言：“从平凡的事物里引出不平凡”，体现出诗人非凡的洞察力与创造力。
(梁 涛)
