忙与盲
（2008-04-15）
胡文雁
2007年4月8日，美国《华盛顿邮报》刊登一篇长文，文章名为《早餐前的珍珠》（Pearls Before Breakfast）。这篇文章在刚公布的普立兹奖中，获颁最佳特写，使得众人的目光再次聚焦在这篇曾引发许多讨论和思考的文章身上。
文章内容，是《邮报》记者魏嘉顿（Gene Weingarten）精心安排的一个实验。他让鼎鼎大名的小提琴家贝尔（Joshua Bell）以街头卖艺人的装扮，在上班的高峰时间，出现在华盛顿一繁忙的地铁站。他在过道的垃圾箱旁站好，从琴盒里拿出他那市值350万美金的史特拉蒂瓦里小提琴，将琴盒放在脚边，并往里边扔了几个硬币，当作施舍的“引钱”，然后开始他的街头表演。
贝尔是当代小提琴偶像，琴技超炫，人又长得俊俏，是美国音乐界新生代巨星，所散发的气质兼具古典与流行魅力，使他成为21世纪古典小提琴界的天王。他神童出身，1998年为凄美又充满沧桑感的电影《红色小提琴》幕后“献声”，名气如日中天。
在贝尔出现在地铁站的3天前，他刚在波士顿交响音乐厅举行过演奏会，票价100美元的音乐厅座无虚席。然而，在忙碌的地铁站，来去匆匆的行人对这位小提琴大师的演奏却视若无睹。他拉了3分钟后，才有人注意到他的存在。又过了半分钟，贝尔得到了第一份布施。一名妇女往他的琴盒里扔了一美元，然后匆匆离开。
在随后的40分钟里，他演奏了多首优美的经典小提琴曲目，其中包括巴哈的《恰空》和《嘉禾》、舒伯特的《圣母颂》、庞塞（Manuel Ponce）的《宛若星辰》（Estrellita）。期间，共有1097人经过他身边，但只有7人驻足聆听、1人把贝尔认出来、 27人给了钱，总数为37.17美元。
演奏结束后，受访者被问及那天上班的路上发生了什么特别的事。所有受访者中，只有一人提到地铁过道里有一位出色的小提琴手，其他人一概没有印象。
这篇文章旨在通过特殊背景，考察公众在日常生活中对美的感受，刊出后，魏嘉顿的邮箱挤爆了读者的回响。
是快节奏的生活压力让人们对不期而遇的美失去感觉？还是都市的喧哗与鼓噪已让人的耳朵丧失了辨识什么是美的能力？如果视若无睹、充耳不闻是一种选择，是什么让人变得如斯麻木？ 在忙与盲的混噩当中，我们到底错失了什么？
我想起英国诗人戴维斯（W.H. Davies）的诗歌《闲暇》（Leisure）开头两句--What is this life if, full of care,
We have no time to stand and stare.
当我们的生活已忙到连停下来凝视的时间都没有，我们其实同幽灵已经没有什么两样了。
魏嘉顿的文章写得很精彩，但更让人惊叹的其实是贝尔。堂堂一位才华盖世的小提琴家，一分钟的演奏可以叫价1000美元，谁也想不到他在地铁站站了43分钟，竟连50元也赚不到。不过贝尔的知名度也因为这事而爆增，他之后推出的小提琴专辑，持续热销，连他自己也预想不到。
