人不如其文
一般讲起来，喜欢写作的人感情都比较丰富。在感情泛滥之下，一个作家往往会写出一些连自己都不太敢相信的、 “人不如其文”的美好东西。从好的方面看，他是在努力提升自我 、超越自我；从坏的方面看，他是在自我陶醉、自欺欺人。假如有一个作家，他的每一篇作品都充满了最纯朴、淡泊与谦虚的字眼，而在日常生活里，我们却发现他是那么自负，那么汲汲于名利。这样的作家，至少我个人无法在他“精神分裂”的作品里放心遨游。
年轻时我对艺术的信赖却是无条件的。我总以为，能写出一首好诗或喜爱一幅好画的人，再怎么也不会坏到哪里去。直到有一天，我看到嘴里哼着贝多芬的英雄交响曲的纳粹，若无其事地把一批批犹太人送进了煤气间，才开始对艺术存起戒心来。
但对艺术或艺术家设防毕竟是一桩可悲的事。更多的时候，我宁可相信，一些美丽动听的言辞，只是作家感情冲动下的产物。虽然虚假，却没有不良的居心。
根据报道，1984年五月在东京举行的国际笔会上讲「核子时代的文学」的巴金，曾说了一些“滴着蜜糖的温情主义”的话，引起一位英国作家的强烈反应，认为“一个真正伟大的作家不该只传达真理，更该去身体力行真理。” 换句话说，明知做不到的事最好少开尊口。巴 金在讲话中说：当他去广岛参观的时候，看到了一位受原子辐射伤害的小女孩，心里很难过。小女孩，按照日本习俗，折叠一千只纸鹤以自救。纸鹤折了，但小女孩还是死了。他于是慷慨地说：“如果我能以自己的生命去换取小女孩的生命，我是愿意去做的！”
我可以相信巴金在讲这话时，心中必是充满了悲天悯人的高贵情操。但这种无补于事的空泛许诺，永远不可能兑现，虽然惠而不费，却多少给人以不真诚的感觉。
多年前，台湾发生了一连串的煤矿灾难，死了不少矿工。我们看到一批年轻人冒险深入矿坑，去体验暗无天日的地底生涯，企图挖掘并探讨灾变的起因与背景，他们写出的报道颇令人感动。相反地，假如这时候有一个作家，坐在有冷气的书房里，写出一些“如果我能以自己的生命去换取矿工们的生命”或诸如此类不花本钱的空话，一定得不到我们丝毫的同情或共鸣。我们也许会说他是个温情浪漫的作家，却不会说他是个有良心的诚实作家。
發表于《美洲中国时报》副刊(1984.9.6)
