三周前给爸爸家打电话，继母接的。聊了会家长里短后，问我爸哪儿去啦。“你爸去你三表叔家啦。三表叔得了胆管癌，刚从医院回来。”
昨天又打电话回家，仍是继母接的。告诉我“三表叔明天下葬，你爸去帮忙管事去了”。
心中黯然。这么快，人就没了。也好，活活地受折磨，会更不幸。
我不知道三表叔的具体年龄，应该是六十上下吧。我叫叔，那肯定比我爸小。只是，三表叔在我的印象中，一直是个小老头的样子。
先说一下家庭关系。三表叔是四姑奶的儿子。四姑奶是我爸的四姑，我爷爷的四姐。我爷爷在我爸十个月大时去世，我奶奶年纪轻轻守了寡，终身未嫁。故事啊，故事，全是故事，此次不表。我爷爷是独子，上有四个姐姐。四个姐姐都已出嫁，但是，外嫁的大姑姐们并未让年轻的小寡妇我奶奶日子好过，用我奶奶的话说，她们喜欢在我老奶奶面前搬弄是非，只有四姑姐除外。所以，我们一家和四姑奶一家关系就这么一代代一直好下来。我没见过其它三个姑奶奶，她们都在那个兵荒马乱的年代远走他乡了。
四姑奶生有三子。这三兄弟，帅哪，一样的帅。可能长得象他们爸爸吧，因为四姑奶没有那么好看的眼睛，那么好看的嘴型。打住----从我记事起，四姑奶的嘴就是瘪的，牙齿全掉光啦。老人家年轻时，没准也有漂亮的嘴唇嘴角。我从未见过四姑爷。那年头的男人，怎么都那么命短？三兄弟中，老大老二都高大，唯有老三，没长起来，一米五左右吧。
两个表大爷，顺利结婚成家，生儿育女。三表叔年青时得过一场脉管炎，我依稀记得他脚趾和脚指甲发乌。不过后来应该是治好了，因为再没听家里人叨过这事。可三表叔成为剩男一枚。回想一下我所知甚少的那个繁杂的家庭体系（我奶奶那边六兄妹），光棍们真不少。从何年何月起就进入了现在的剩女时代？
三表叔和四姑奶一起，住在离城三里地的一个村子里。现在那村子已变成小城的郊区，但还是农村户口。我小时候很爱去四姑奶家做客，特别是夏天的时候。四姑奶院子里有一棵好大好大的葡萄树，葡萄树在我们那儿并不多见，大家一般都种苹果树或者李子树。葡萄架从院门口一直搭到屋门口，我在那条头顶上爬满了藤叶和垂挂着串串葡萄的阴凉小径上来回跑，盼望葡萄快快从绿色变成紫色。傍晚的时候，我就和三表叔一起去挑水浇树。表叔用扁担挑着两个水桶，我提着个小斗子。当表叔抓住斗绳把小水斗放到井里时，我总想凑近井口往下看，看表叔怎样在小水斗挨着水面的霎那，胳膊一挥，然后满满一斗水就被提上来了。表叔总是警告我：夏子，远点，远点，别掉到井里。有时候，表叔带着我去地里边掰玉米棒子，一书包，回家煮了吃，爽哪。想来那时已包产到户。可我做客的时候，过两天就嚷嚷着我爸怎么还不来接啊。我总住不长，因为嫌人家被褥枕头脏，尽管嘴里不说。给我用的，是专为客人准备的，挺干净的；可三表叔和四姑奶铺的盖的，那肯定只有每年过年时拆洗一次。家里有年轻女人的，可能是一年两次，可三表叔和四姑奶，一男人一老人，庄稼人，要求人家干净是没道理的。现在想来我真不象话。
每年过中秋的时候，表叔用自行车驮着满满一篓子熟透的葡萄，送到我家来。吃着甜美的葡萄，我哪会记起表叔挑水的艰难？因为表叔矮，扁担上的铁链要勾起来两节，这样才能挑起来。忙累了一天，还要一趟趟来回担水。小时候，总认为大人的力气是无穷无尽的，从未体贴过。挑着那两大桶水走不短的路，可不是个轻省事。有一次送葡萄来，表叔说，看，今年这葡萄多好！春天死了一只鸡，我埋到了树下。一只鸡！自己竟然没舍得吃，却去肥葡萄，最终把葡萄送给这家那家。表叔，我想炖只鸡，买最好的葡萄，给您吃，好吗？
四姑奶一天天变老，三表叔也一天天变老，大家掇窜着为三表叔找个女人。有人给介绍山上的一个老板。我们那儿管年龄不再小的寡妇叫老板。三表叔带着二哥和我爸去相亲。亲戚中谁家有大事，我爸总是参与者，重要发言人。人家总是来找他。我不知道他的权威是怎样发展到这种程度的，可能是我爸很正直？小有点文化？说话比较切中要害？其实，自个的家也是一个乱摊子，自己的事搞不定的也多着呢。
扯远了。回到三表叔相亲的事。三表叔之前也相过几个，都没成。这次山上这个老板，却成了。我见过三表婶的，不是我回老家时去看望长辈，而是有一年表叔一家去北京找我。那年夏天，我奶奶去世，三表叔来来回回地帮着忙。因为席面比较大，表叔送来两麻袋新鲜的西红柿和黄瓜，全是自家种的。那叫一个新鲜！味那个浓，那个纯！为奶奶的丧事忙乎的我，竟然不忘拿了脆嫩的黄瓜来啃。奶奶一生视我为己出，怎么我就没有抑郁难过到食不下咽呢？鄙视自己一下。其间，表叔跟我提过一事：夏子啊，你能不能在北京托个关系，叔想去给娃看看眼睛，看能不能治好？我心想我在北京是谁呀，但良心又让我不忍拒绝。
表叔的娃，是个养子，那年两岁多。表叔成亲后，表婶已过了生育年龄。两人寻思着，有个娃才象个家啊，老了也有个人照应。有个本家姑姑在医院工作，就帮表叔留这个意。有些人把婴儿弃在医院，或因为那婴儿天生残疾，或因为那婴儿妈妈还没个名份。有一次院里发现一个男婴，看上去很健康，姑姑赶紧要了过来，抱回家，然后转交给表叔。表叔两口子那个乐啊。粗茶淡饭的，把个小孩喂得白白胖胖，虎头虎脑。谁知孩子刚学会走路不久，得了一场病，发烧，眼里出好多眼屎。表婶用烫毛巾给小孩缚，来下火。我小时候家里也经常这么做，实际上他们现在仍这以做。谁得了感冒，用滚烫的开水浇在毛巾上，水烫得下不了手，用筷子夹着毛巾绞绞干，然后捂在头顶上，鼻息立刻畅通，很管用。但是，表婶的烫毛巾没去了小孩的病，却惹出了大麻烦：他的眼睛受伤了。当然，大人们当时谁也没注意到。等孩子烧退了，又过了很长很长一段时间，觉得这孩子怪怪地行为上与原来不一样，眼睛也有些下陷。拿个玩意儿在孩子眼前晃，竟然已没了视力。老实巴交的两口子，没有马上带孩子去就疹。其中原因，我不得而知，或许是经济拮据，或许是愚昧迷信。我为什么用迷信二字？这得插点二表大爷，也就是三表叔的二哥的事。
那时二表大爷已住到市里。他有一帮佛友，非常非常虔诚。佛友大部分都是市里的，什么行业的都有，有钱有权的也不少。二表大爷就是佛友们帮着在市里边找了事，搬了家。这帮佛友，我见过一些。那年我正好毕业，还未正式上班。佛友们开着很大一辆面包车，从市里来，到我家早早吃了晚饭，接了我爸，同时捎带上我，上路了。他们要赶着时辰去五台山拜佛。车开了整整一晚上，我浑浑噩噩地挤在众人中间睡了一晚上，天亮时车到了山脚下。拜佛的经过我记不大清楚，只记得一位伯伯对我说：夏子，这佛你可得拜，这是管智慧的佛。我就跟大家一起跪下拜过。我不是那种见佛就拜的人，别人拜的时候，我琢磨着历史，琢磨着风俗。掌管智慧的佛，请你赐予我智慧，至少是记住你名字的智慧----当时伯伯跟我讲了你的名字的，我真得没记住，罪过，罪过。
却说一位佛友，得知三表叔的小孩失了明，说：这孩子有佛根，是佛主派来的弟子下凡。佛主去了他的视，会给他开灵性的光。他将来必然大有作为。三表叔在一帮亲戚里，是最不信佛的。可佛友的一席话，让表叔得了很大的安慰。身边的人也都争相给表叔宽心：盲的人，心可灵呢。
表叔表婶就一如既往地爱着这个孩子。因为孩子失明，只是麻烦多了。我爸断断续续地把这孩子的事讲给我，我跟着欢喜过，但最后只剩悲凉，恨自已无能无力。
这次表叔跟我开了想到北京给孩子瞧病的口，我真是琢磨了一番怎么才能帮这个忙。我有一个同学，是我小学时的同学，后来不知什么原因就没在一个班了。反正，当我爸电话里告诉我小伙子从家里要了我在北京的电话后，我一点都想不起来此同学为何人。小伙子在部队医院，后勤处，是个小头目。到现在我也没搞清楚人家是上了军校还是去当了兵，怎么就进了那么有名的医院。总之，人家打电话约我。哎呀，小伙子那个帅，帅呆了！帅得人眼花缭乱！睫毛那个长！一笑两酒窝！再加上笔挺的军装！----我好象是在沉痛吊念表叔的哎，不该犯花痴哎！鄙视自己二下。我用当时长在头顶上的眼睛欣赏着美男，却并不给人家更多机会。天真的我想的只是天高任鸟飞。幼稚的我不知自己没长翅膀。
我给男同学打电话，讲了表叔的事。人家大人大量，一点都没难为我：行，他们来了就到我这里来吧，我给安排医生。在此，我谨向我军致以崇高的革命敬礼！
某天上班，我踏进公司大门，一眼看见前台旁边的等侯区域坐了两男一女外加一小孩。这不是表叔表婶小表弟吗，还有另一位佛家叔叔。我定了定神，克服了穷亲戚到公司来给我丢人现眼的自卑心理，忙上前与他们打过招呼，心里道：你们也真敢来，事先连个电话都不打，就不怕我正在出差？提前告诉一声，我也好有个准备啊。再看这几位，好象也没换个出门的衣服。坐了一晚上的火车，脸嘟黑乎乎的，又疲劳又饥饿。我跟老板请了假，又跟同事借了些钱，快速把队伍领出了那栋明晃晃的玻璃大楼。
带着一行人到了附近居民区的一家卖早点的小饭店。他们填肚子的当儿，我联系医院的同学。佛主保佑，人家也在。吃过饭，我拿了些餐巾纸跑进厨房，把纸冲湿了，让大家把脸擦干净，然后拦辆车直奔医院而去。
到了医院门口，帅军官在那儿等着。帅军官说：我们先去招待所登记吧，安顿下来，今天好好休息，我去联系一下明天的医生。路过一栋楼，帅哥让我们等一下，他进去不一会又出来，手里多了两个塑料袋，一袋装着馒头，一袋装着三盒菜。我军想得太周到了，说得太体贴了：我看你们也挺累的，中午就凑乎个便饭吧，晚上再给你们洗尘。帅军官情面不小，招待所竟然给打了个折。有个小插曲，表叔表婶出来只带身份证，没带结婚证，人家不允许男女住同一间房。还是帅军官出面才过关。安排到房间后，我不敢再耽误我军太长时间，在大家的千恩万谢中，帅军官撤了。
我带着佛家叔叔熟悉地形，哪儿解手，哪儿打水，哪儿吃饭，一一吩咐。然后又亲自带表叔表婶进厕所里边演习，怎样冲水，水笼头是拧的还是压的。我真的进了男厕所的，当然我还没有无知到贸然进去。然后又跟佛家叔叔如此这般详细交待，有事怎么联系我，我会什么时候给服务台打电话告诉他们下一步的安排。却说这位佛家叔叔，也是当兵的出身，复员后进了小城第一招待所，沉沉浮浮，倒是佛缘越结越深。佛家叔叔见过世面，普通话也能对付，所以就带了从未坐过火车又得照顾盲小孩的表叔一家来京。我再次叮嘱有事先跟我讲，不要随便打扰帅军官，人家工作繁忙。我明天上午再过来。其实我知道叔婶们都懂的，不到万不得已绝不会给别人添麻烦。只是我忍不住嘴碎。
刚出到医院大门，看见帅军官又在那儿等着，要请我吃饭。我赶快借口说得回公司，不然老板不会给我好果子吃。以前在一起吃饭时，人家是死活不让我买单的。现在已帮了这么大的忙，不能再让人家破任何费。临别又反复说，你不要太操心他们，吃喝拉撒的事我都吩咐过了，相信佛家叔叔能处理好。晚上给你电话核实明天看医生的事。
第二天中午打给帅军官问检查结果，回答两字：没救。我上午没过去，因为帅军官说了：你就别跑了，来了也帮不上多大忙，我带他们去就行了。我很实诚地听我军的话。其实在公司第一眼看见那小人儿的一双干瘪的眼，我就知是只剩绝望了。不忍伤表叔表婶的心，跟帅军官商量好，明天再到同仁医院检查，让这对苦难夫妻有个定论。这一家人，来一趟北京不容易啊。次日天没亮，我就去同仁医院挂专家号，帅军官带一行人和我在医院会合。检查结果可想而知。专家同情地开了一种眼药水，说这可以防止眼部肌肉继续萎缩，否则将来连假眼都没法装。从医院出来，表叔表婶内心苍凉，执意晚上就返乡。我一直没陪他们吃过饭，也想答谢帅军官，便打了两辆车，带大家到附近一家有名的吃处。点了他们平时没接触过但还能吃舒服的一些菜，给小表弟要了一碗面。表婶喂了小表弟一筷子，小人儿可能不喜欢，又不会说话，哇哇大哭。检查结果本来就让表婶心里欲哭无泪，这下，泪水跟着小表弟的一齐来了。表叔也是又难过又尴尬。那场景残不忍睹。一桌饭谁也吃不下。
半途中我跑出去一次，谎称上卫生间，实则去前台付钱。悲剧啊悲剧，付钱时发觉钱包没了，背包被划了一个大口子。这怎么可能，在同仁医院还付了眼药水的费用了呢。回到包间，暗暗在坐椅子上找，当然这种侥幸的希望不会成真。悲剧啊悲剧。只好把帅军官叫出来，如实相告，人家又买了单！四百多块。到现在都没还人家钱，从那次别后再没见过面。再次向我军致以崇高的革命敬礼！
帅军官带领一行人返回部队招待所。我回住处取了钱，到火车站买了三人当晚的车票，又买些饮料面包火腿肠，还给小表弟买了一盒感冒药，送到部队招待所。佛家叔叔不要我送站，我没有坚持。我受不了小表弟的那双眼。
上次回国，表叔特意跑到我家去看我。穿着浆洗得干干净净的中山装，只是帽沿上汗迹斑斑。头发白了好多。我忙着自己的孩子，没有静心地和表叔细聊。坐了不到两个小时，表叔就急着返回去农忙了。谁知，那竟是最后一面。
继母告诉我，一次表叔去我家，脸色黄得厉害。我爸问是不是生病了，表叔说并没有觉得哪儿不舒服。没多久二表大爷还是强拉了弟弟先去城里，后到市里医院做检查，癌症晚期，已不能手术，马马虎虎在医院住了一周，表叔坚决要回家，不要花那没用的钱。
表叔啊，写些文字，本来想表示对您的沉痛悼念，但是，侄女不才，写得又冗长又八卦，请多见谅。
表叔，您的一生，是非常平凡的一生，是非常老百姓的一生，是经历苦难不屈不挠的一生。您是一个好儿子，好兄弟，好丈夫，好爸爸，也是我的好表叔。在那边的世界，希望您能过得好一点。如果有来生，我一定给您炖鸡吃，给您买条又长又结实的水管，直接把水引到您的葡萄架下；我还要吃您种的葡萄。
还有，希望又一次失去丈夫的表婶，以及双目失明现在应该是十四岁的表弟，健康，平安。
[ 此帖被严雨夏在05-23-2011 05:48重新编辑 ]
