哪里的诗人？
一位以色列诗人最近在给我的电子邮件里问：「你自认为是中国诗人呢？或美国诗人？」他说他正在编译一本美国现代诗选，希望能选用我的作品，但需要先确定我的身份与归属。他不久前曾把在电脑网络上读到的我两首英诗翻译成希伯莱语，张贴在《来自地球的诗》网页上我的名下，同其它的英诗并列。
记得从前也碰到过类似的问题：「你是台湾诗人呢还是海外诗人？」
无论是从诗的语言、发表园地或读者群来看，我想我都应该算是台湾诗人。至少在早期是如此。
为一位作家定位，最简便的办法当然是看他所使用的语言。诗的语言应该是诗人的母语。但如果把母语狭义地定义为「母亲说的话」或「生母」语，那么我也像大多数从小在方言中长大、无法「我手写我口」的中国人一样，可说是一个没有母语的人。而从十多岁在台湾学起，一直到现在仍在使用的国语，虽然还算亲热，最多只能算是「奶母」语。等而下之，被台北工专一位老师戏称为「屁股后面吃饭」的英语，思维结构与文化背景大异其趣，又是在成年定型后才开始认真学习，则只能勉强算是「养母」语或「后母」语了。
既横行又有点霸道的英语，虽然不曾太对我板起晚娘面孔，但在同它厮混过这么多年以后，感觉上还是免不了有隔膜。伊利诺州前任桂冠诗人布鲁克斯有一次在给我的信上说我的英文诗「怪得清新」（refreshingly strange），我一直不知道她这赞语的背后含有多少贬意。有时候，「怪」是对习用语或俗语陌生或无知的结果，不是装疯卖傻故意作出来的。像有一次我在诗人工作坊的聚会上朗读我这首《拜伦雕像前的遐思》诗的英文版：
多少个年代过去了
你就这样站着
站在时间之流里
这凝固的空间
那些被剥夺了一切的囚徒
只能用灼热的目光
炙烙暗无天日的牢壁
一句句
默默
在心里
写诗
但你有广阔的天空
而飘扬的风衣下
你少年的激情依然昂扬
你扭头瞪视远方
是缅怀过去
抑瞻望未来
或者你只是在倾听
你沉思默想的果实
此刻正在金色的阳光下
在一个爱诗者温煦的心中
笃笃坠地
当我念到“and underneath your fluttering coat/ your youthful passion is still on the rise”（而飘扬的风衣下／你少年的激情依然昂扬）时，几位美国男女诗友笑成了一团。我莫名其妙地问他们怎么了？他们笑说没想到非马原来这么黄。我猛然醒悟，莫非他们习于把“on the rise”解释成「高高翘起」？老天爷！诸如此类的有趣又尴尬的例子，还有不少。
随着交通的发达，人类的流动性越来越大。今天使用华文的作家，可说已遍布全球。英文或其它语言的作家，情形也大致相似。所以仅用语言来归类作家，似乎已不切实际。语言是必需的、但非充分的条件。同样地，发表园地与读者群，也随着移民人口，有逐渐向各地扩散的趋势。因此我认为，用这些外在或客观的条件来决定一个作家的归属，不如用内在或主观的写作对象与感情来衡量，比较来得恰当。只是在人类社会已成为一个地球村、电脑网络四通八达的今天，一个作家注目关心的对象，恐怕也不可能再局限于一地一族或一国了。那么有志的诗人何妨大胆宣称：「我是个世界诗人」。何况人类之外，还有宇宙万物。或者我们竟可模仿刚去世的诗人商禽在<籍贯>一诗的结尾，轻轻且悠逸地说：「宇──宙──诗──人」。
