是黃色封面上,那三個蒼勁的黑色大毛筆字,吸引他停下來。
他在芝加哥唐人街的公共圖書館裡等朋友,朋友還沒來,他便到處走動瀏覽,在近門處看到了這個堆滿舊書的攤位。這些舊書是圖書館淘汰下來的,大多是因為太舊太爛了,但也有些是沒人光顧的冷門書。可以看得出來,這本像新書般、標價美金一毛五的《那漢子》,是屬于後者。
一毛五!掉在地上很少人會彎身撿起來的一毛五。
他拿起書,一翻翻到『賣劍』那一章,讀到「看劍的人也搖頭嘆息著散去了,那漢子仍木然坐在地上。他感到春天暖洋洋的陽光,在他頭頂移動;他聽見趕集的人,像定期的潮汎漸漸散去;他感覺他四周越來越空曠,越來越寂清。/那漢子仍然坐在地上,下午的斜陽把他的孤獨影子越拉越長,祗有他那瘦長的劍影默默地伴著他。」,一股悲涼竟不禁自體內緩緩升起。一毛五,流落在美國唐人街的那漢子,在標價賣身呢!
他把《那漢子》緊緊挾在腋下,深怕它被別的手奪走似的。這當然是可笑的過慮。冷眼看過去,那些手忙著翻檢的,都是些占卜算命、股票生財、修身益體、言情偵探,或血光刀影的武俠小說之類的書。誰會有興緻來聽一個飽經風霜的江湖客寂寞的獨白,一個卑微的個人在離亂中所發出的微吁輕喟?這本小說不像小說,散文不像散文的書,既沒有血腥色情的故事,又沒有皆大歡喜或令人拍案驚奇的結局。他知道在這個時代裡,真正讀書的人是越來越少了。許多讀書的人也只是在趕時髦,跟排行榜或暢銷書目。他們讀書的目的只是為了表示自己跟得上時代,或在為社交場合準備速成的話題。他不禁想起,多年前他寫的那首叫『讀書』的詩來﹕
打開書
字帶頭
句跟隨
一下子跑得精光
只剩下
一個暢銷的書名
以及人人談論的
作者的名字
果然好書
他不知道逯耀東寫的這本《那漢子》當年在台灣是否也屬于暢銷書之列。但不管怎樣,從圓神出版社的定價新台幣100元到美國中文書店的標價10美元到芝加哥唐人街公共圖書館的一毛五,《那漢子》可說是又風塵僕僕地經歷過一次人間的冷暖與滄桑了。
* 選載自《不為死貓寫悼歌》,非馬散文集,秀威資訊,台北,2011.1