2006年南都周刊
二环十三郎的生死时速:创北京公路最快传说
怕?怕就不要玩车了。
陈震会神情骄傲地加上一句。
在中国各大城市,
就有像陈震这样的一群人,
凌晨甚至晚上九十点钟,
在车流如梭的主干道上飙车,
体验飞起来的感觉。
“飙车族”,
这个新近频受关注的群体,
书写了怎样一种速度人生?
13分钟。在北京二环路的鼓楼桥,陈震的白色战车像离弦之箭一样射了出去,13分钟后,车子回到了起点。 二环路全长37.2公里,陈震每小时的平均车速达到了150公里,是预定车速(60-80公里/小时)的2倍,相当于他每分钟窜出去2500米,每分钟超过266辆汽车。
在周五晚上的九十点钟之间、车流量巨大的北京二环路,单凭想象,似乎很难描绘出当时马路上的惊险一刻。 怕?怕就不要玩车了。说起他和朋友们的飙车体验,陈震神情骄傲,像是一个刚征战回来的英雄。
这个纪录和荣誉至今仍然属于他和他的飙车朋友们--玩赛道或跑街的改装车主。他们这个圈子的主角们精通机械、好斗、追求刺激。
13分钟,陈震确立了在北京飙车族中的地位。江湖中人称其为“二环十三郎”。尽管后来不断有人挑战他的权威,先后冒出了“13妹”、“二环8郎”,但13妹其实未在二环上飙过车,8郎一查却是个假的。
事实上,在跑二环上,没有人比他速度更快。甚至连他的好友、职业赛车手张王晋也不能。
创造北京公路最速传说 陈震,24岁,外号“萝卜”。不爱笑,惜字如金。他说话语速极快,“是”、“不是”、“不知道”之后,就用眼睛看住你,或低下头去发短信。
他通常戴一副无框近视眼镜,头发微黄,T恤,夹克加牛仔裤,球鞋,看起来斯文干净。
只有当与相熟的朋友在一起时,他才不再像平日那般沉默寡言。也只有他的朋友,更了解他那斯文外表下隐藏的激情。
“作为职业车手,张瑨过弯时会习惯性地在右边留点位置,而‘萝卜’真的是什么也不顾。”朋友王威说。
王威,北京极速狂飙车改店店主,自己也玩车,常帮圈中好友改车,有威信。陈震经常去他的改装店。
跑二环是北京改装跑街族一个更富挑战性的比赛项目,时间常常定在周五夜间九十点钟。喜欢上北京二环的改装跑街族,主要指的就是陈震、张瑨、张博三人。
张瑨,21岁,北京飙车族中唯一的职业车手,不爱说话,内向。
张博,传说是第一个创造二环13纪录的人(在电话中对记者否认了这个说法),对媒体十分低调,爱笑。
他们四人,加上贾冰、张淼,构成了北京飙车圈子的核心话题人物。这个圈子也就100来台车,不到100号人,不包括各大汽车论坛的俱乐部或车友会。他们是真正玩改装车的飙车族,常常以北京的各大改装店为据点。
贾冰,26岁,染一头红发,北京迪途傲图汽车配件销售中心的技术总监,性格外向。他是金港赛车场里跑得最快的非职业车手,金港则是北京最大最正规的赛车场。
张淼,一家网站的车市频道编辑,曾是陈震的同事,只玩赛道飙车。
今年年初,为方便联络和组织活动,陈震在网络上建了一个论坛,名字就叫“二环”,并和张缙、张博等人商量未来组建一支“二环战队”。在论坛创建的那天,他就在公告中贴出标语:“我们是可以创造北京公路最速传说的人!”
《头文字D》播出后,坛子里的人从六七个猛增到一百多个,不少外面的人向“二环战队”发起挑战,全部由陈震应战,有战必胜。“二环,张博大概跑了两三次,张瑨跑了四次,我跑了十次。”
速度的致命诱惑 男人都喜欢发动机,迷恋速度。这话用在陈震和他的朋友身上,绝对不过分。
他们喜欢极速,但总是很难用言语解释清楚那种对速度的感觉,因此总是重复这几个词:“爽啊”、“刺激”、“兴奋”、“如履薄冰”。或者,还有一点点征服。
“必须双手握方向盘,精神高度集中,人和车都感觉浮起来了,下坡超车有时会紧张得心怦怦直跳。”玩过飙车的人都说,这种从极度紧张到放松的体验会让他们上瘾。
而陈震的极速体验就像他这个年纪的人喜欢蔡琴的歌一样另类:“极速时我特平静,车里也突然特别安静,只剩下车子不断加大的噪音。”
陈震说,他平时都开得挺慢,只有跟朋友从一个目的地到另一个目的地的路上,或在二环竞速时,他才会恢复男人的竞争本性,让车子尽量地快起来。
陈震过去曾是一个玩摩托车的公路暴走族。他用摩托车创造的极速是315公里/小时,在北六环。玩摩托的那两年里,最严重的一次他撞断了腿。
用自己的那辆宝来,在北京的四环,陈震曾经创造过时速230公里的纪录;用朋友的奥迪A4,在北京的五环,也“豁”出过250公里/小时的极速;去年11月的第三届搜狐短道运动会04赛1.8T组的比赛,他拿了第一。
人们因此常常忘记这个开车有点玩命的大男孩也是个凡人。“有时车太快时我也会害怕。”他解释道。而飙车确实也给他和他的朋友带来了诸多的惊险,甚至有时命悬一线。
张淼在金港赛车场的一次超级杯半职业赛事中经历了一次撞车,他的车横冲出去,转了几个圈之后撞向水泥墙。这让他在其后的一个多月一超车就有恐惧感。
26岁的陈钟现在觉得“二环13”没意义,是拿自己的生命开玩笑。他是天津飙车族中的骨灰级玩友。不久前,他的一个玩车朋友因为晚上酒后开快车撞上防护栏,肩胛骨挫伤、几根肋骨折断、内脏器官撞伤,被送进了医院。
“二环十三郎”是对陈震飙车速度的尊崇,不过,这个速度的创造者并不喜欢这个称呼,甚至一提起就生气。
去年圣诞节晚上,陈震刚从日本回来,就被几个朋友约到亦庄跑04。“叫我们出来的那个朋友竟然还带了《北京青年报》的记者,拍了照片,听我们聊天时说起在二环跑车的事,就写了篇文章抛出个概念叫‘二环13’。”陈震觉得,这是媒体在炒作,不是他们飙车的本意。
虽然很迷恋速度,但陈震说,时间对跑二环没有意义,而只有输与赢的区别。因为,二环路上每一分钟的车况都不一样。
只不过是爱玩车 陈震和玩改装车圈子中的大多数人一样都是北京本地人,没有正式的职业。读了3年计算机大专之后到一家软件公司做了3年软件开发,接着辞掉工作变成了一个标准的有闲也不缺钱的飙车族。
他的生活是从中午十一二点起床开始的。午饭后开车去王威、贾冰等人的改装店,然后就约几个朋友晚上聚在一起喝酒聊天,接着去北京工人体育馆北门的Mix、Vics之类夜店泡吧,一直到凌晨再去吃夜宵,凌晨三四点或五六点才回家睡觉。
18岁时,家里给陈震买了辆富康,他没有改装,一年后卖掉换成了菱帅。“拐弯侧倾太大就换避震器,刹车不好用就换刹车皮,轮胎抓不住地就换轮胎,”慢慢地,他进入了改装行列。24岁的陈震也有自己的渠道赚钱,他兼着做一些汽车用品店的销售代表,给各个汽车改装店送货。
对人们表现出来对他和飙车族的好奇,陈震觉得不理解。“就像有的人喜欢打游戏,有的人喜欢踢足球或打篮球一样,我们不过是一帮喜欢玩车的人,和其他年轻人没有什么不同。”
对自己的家世,他也保持一贯的低调。“这和这(指飙车)又有什么关系?”他几次转移话题。
和圈子里的大多数人一样,陈震也渴望成为一个职业车手,准备今年4月去考一个赛车执照。尤其是今年2月10日在二环上飙车被拘后,这个愿望显然更为强烈。
那一天,他和好友张瑨照常在二环上飙车,不料遭到警方的围堵拦截,双双被拘留七天并被罚款,作为职业车手的张瑨还因此被中汽联取消了参加职业比赛的资格。
这也是北京警方对马路非法飙车行为的一次警告,在这之前,因为中国还没有明确的改装法和管理条例,不挂车牌、大大方方从警察身边溜号的改装车主在很长时间内都过着极为自由的“半地下”生活。
对于此事,陈震说,他需要对自己所做的事情负责。但他不喜欢看关于他跑二环这件事的任何评论。“我喜欢车,喜欢刺激,所以我跑二环。当然我也付出了代价。挺简单的一件事情,为什么那么多人喜欢去评论呢?还请心理学家来说三道四,那个心理学家了解我么?”他反问道。
谁是英雄?
4月1日,愚人节。北京城西南的一家汽车改装店里,陈震撤掉了自己的1.8T白色宝来的副驾驶、后车座和备用轮胎。为了第二天他可能要参加的0-400米直线加速城市英雄全国挑战赛,他要预先扔掉所有可能影响速度的东西。
挑战赛在
天通苑北、汤立路旁的亚运村汽车交易北市场进行。这一天,事实上也成为北京、天津和河北玩车族的2006年第一次集体亮相。
陈震很早就赶到了比赛地,和好友贾冰嘻嘻哈哈地扭打在一起。张瑨、张博等人也先后到来,其中几个难得一见地由女友陪伴着,说笑间立刻形成一个显眼的小圈子。
比赛下午两点开始。参赛车辆进入验车区,按排气量的不同被划进A、B、C、D四组。0-400米公路赛道的起点挤满了摄影记者,观战人群大多集中在赛道两旁车子返回车场的入口处。
贾冰的白色红蓝图案跑车把对手远远甩在了后面,紧跟着,陈震的白色宝来和张博的红色
高尔夫停在了起跑线上。
“萝卜和张博来了!”有人提示说。摄像头忽然一下涌上来对准了宝来车里的陈震,媒体记者把他的车围住,抓住赛前的一点点时间问他此时的感受。
“没什么,玩吧。”陈震淡淡地说。
一阵刺耳的轮胎挠地声之后,陈震以明显超出张博的起步速度冲进了赛道,在中段的并驾齐驱之后,张博撵过陈震第一个冲过了终点线。
贾冰这天跑了14秒87,拿了B组的第一。陈震逡巡在比赛成绩公告栏旁,却一直没有等到自己的成绩。听说大赛主办方在成绩出来后重新给车子分组,陈震放弃查找,提前离开了比赛现场。
场面有些混乱。不时有赛车手冲上去和主办方质疑成绩和分组。比起这样的大赛组织者,飙车郎们还是更相信自己在马路上飙出来的公平。
然而,也有更多崇尚竞技的玩车者提出,“马路飙车非英雄,赛场竞技方是真好汉”,提倡把飙车移回赛道。毕竟,马路非法飙车是一次糟糕的注解。
http://news.qq.com/a/20060411/001735.htmhttp://news.sina.com.cn/s/p/2006-04-14/11119619402.shtml[ 此贴被xiaolu在05-16-2009 18:22重新编辑 ]