1
人生是一场孤旅，谁会任性的走掉？
我小姨惠萍就能！她要卖掉省城的房产车子处理生意的乱麻，准备去云南出家了。
小姨是我姥姥的老生姑娘，比我母亲小了十六岁，我叫她老姨。老姨走到这一步，一家人都倍感意外，唯有我觉得水到渠成。
我小时候的偶像，除了电影里的山口百惠，身边活生生的人，就是老姨惠萍了。
浓眉大眼对大多数人来说是容易落入俗套的美，但到了惠萍脸上，浓眉大眼配上和山口百惠一样性感的厚唇，还有前卫的大波浪卷发。她的美，野性张扬，咄咄逼人。
母亲和老姨比，好像不是一个娘胎里出来的。
惠萍只上到小学四年级。但是天资极好，她的第一份工作，是在县城皮革厂当临时工，后来自学会计，成了县里数一数二的算盘子。那时候，她是一名临时工。
她喜欢唱歌，声音不是黄鹂鸟的甜美婉转，却特别像当时正红的台湾歌手苏芮，有一种苍凉和大气。她业余生活，就是跟着县文工团到处下乡演出，唱的几乎都是苏芮的歌。
我扎着羊角辫的小姑娘时代，看过老姨的一次演出。老家电影院的大舞台，一个大波浪卷发的女人，穿着红色连衣裙，唱着酒干倘卖无，比苏芮的黑色旋风更震撼。所有演员都规规矩矩木偶一般的舞台，这个红裙女人唱到动情处，麦克风举过头顶，眼神迷离，红唇娇艳欲滴。有人在议论：这个大姑娘真浪。
我为老姨骄傲，她灿若明星。
同样为这个大姑娘痴迷的，还有文工团一位唱民歌的小伙子。这位小伙子，是惠萍的初恋情人。他的拿手曲目便是：九九艳阳天，人们给他起外号：小九九。
九九那个艳阳天来哟
十八岁的哥哥呀坐在河边
东风呀吹得那个风车儿转哪
蚕豆花儿香啊麦苗儿鲜
小九九也是文工团的临时工，尽管人长得没话说，但一张好看的脸又不能当饭吃。用姥爷的话来说，唱歌的男人就是二混子，不干正事。他们的恋爱，自然遭到全家人的一致反对。
惠萍到了婚嫁的年龄，有媒人给她介绍了一位转业军人，姓郑，人很老实本分，还有一个最好的条件就是可以带家属分房子。
那时候我还不明白，以老姨的个性，为什么不坚持和小九九的恋爱而同意了转业兵的婚事？
纵然年少轻狂，年少一样轻率，爱情遭遇面包，总是面包诱人吧。
惠萍和转业兵结了婚，分了两居室，成了正式工，工作也到了县城服装厂会计室。
婚姻是女人命运的跳板，也许，一头跳到阳关大道，也许，一头跳到苦海无边。跳的时候，谁会有火眼金睛？
新婚夜，惠萍对转业兵说：“咱俩以十年为期，要是实在过不下去，十年的时候就坚决不凑合。”
她的第一次，居然是给自己丈夫的，这让转业兵很是诧异，因为他知道这个漂亮女人的情史，他宁愿排在队尾也是心甘情愿的。
转业兵小心的呵护着这个他视若珍宝的女人，她一度觉得连给她提鞋也嫌指头粗的男人，体贴是一种多么美好的品质。下班时分她轻易分辨出他上楼的脚步声，幸福无论是否假象，却在柴米油盐中分明感觉到了蛛丝马迹。
2
日子行云流水悄无声息过去快四年，有一天，惠萍得到噩耗，小九九因为败血症而撒手人间。他一直没结婚。
冬天的北风刺骨，惠萍骑了一个多小时的自行车，到了小九九故乡，打听到他的墓地。苹果树下孤零零的新坟，黄纸犹在，头顶上的艳阳天已经不再，哥哥不在河边而在坟里！她在恋人的坟前，长跪不起，放声大哭…
当年和小九九分手的前夜，两人整晚赤裸相拥，她眼神意乱情迷，肉体丰腴花香，小九九残忍的忍着，他要心爱女人完好如初的留给要嫁的男人，在女人的贞操还是宝贝的年代，他不想她的婚姻里被丈夫看不起。
这成了她心底里永远的痛，早知爱人生命过早凋零，为什么不让他完完整整拥有她的美好？
日子继续。却是难熬。幸福的菜叶子下是清汤寡水。惠萍和转业兵的夫妻生活不好，生下女儿不久，男人就偃旗息鼓了。不到三十岁，她醉美如酒，身体却在无性婚姻里寂寞难熬。
长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。正式工不再吃香，惠萍老公下岗，靠蹬三轮车过活。惠萍仍然在服装厂做她的会计工作，但是偶尔会接点私活，到了月末给一些小私营企业做做账。家庭收入的重担，她挑了重的一端，转业兵在轻的一边。
红杏出墙，有时候是因为墙太矮太旧，满园春色泼辣辣怎能关得住。惠萍在工作中认识一私企的业主，简直是小九九再现，他们如此相像，她宁愿相信，是老天爷让她再和这个男人继续未了的情缘。她有那么多遗憾，机会来了，为什么要错过？
陷入爱情里的惠萍，胆大包天，曾把小业主领回家来。全家人都大惊，她还没离婚，就这样高调宣布了她的爱情。我母亲曾告诉我，说那小业主俨然小九九再世，只不过身上带着痞气，而小九九则阳光敞亮，一眼看到底。
惠萍之所以这么做，是对当年大家反对她和小九九婚事的报复。我母亲私下里劝妹妹：“你要想想你家男人的感受。”
被惠萍形容为三脚拍不出屁来的转业兵，知道妻子出轨，狠狠的打了她。这个女人，他驾驭不了，她是明星，照的他太暗淡了，他感觉到了她婚外的精彩，他不会像别的男人抓到什么证据，残酷的撕碎自己的心，他只是一味的悲哀，郁闷到极点，借一点小引子，那些自卑不满郁闷都集中在拳头上了。
十年，新婚之夜的玩笑话一语成谶。他们劳燕分飞。
3
我老姨最终没有跟像小九九的男人在一起，对方已有家室不是主因。惊世骇俗的婚外恋发展下去，老姨迎来了另一场失望。这个让她冒险的男人，除了外表，身上没有半点小九九的影子，他是另外一个男人，贪恋她的美色，和她完全不对路。除了给她身体的需要，她找不到当年的心心相映。
意识到这个差距，惠萍毅然决然跟小业主分手。
惠萍和转业兵离婚的时候，家里的存款有两千九百块钱，她拿走九百留给转业兵两千，另加辞职买断单位给的一万块，离开了小县城。
两千年那一年，中国的医院里诞生了很多千禧宝宝。离婚的惠萍也在这一年，来到省城，在不太繁华的地段，开了一家体育用品商店。
有一晚快打烊的时候迎来一对父子，父亲高高大大，书卷气极浓，儿子虎头虎脑，父子长相俨然克隆。
男人给儿子挑选了一副好的羽毛球拍，三百多块，这是惠萍小店里最好的羽毛球拍，那些上千的，她这小庙不敢压货，没想到很快出手，算是打烊前一笔意外的收获。
男人买完球拍环顾四周：“店好像是刚开的的吧？”
惠萍回答是，盼着这爷俩赶紧走。从店铺到她租住的房子，不算远，但是她住的地方是棚户区，独身女人早回家最安全。虽说城市夜生活愈晚愈绚烂，和她有何干？
男人没有走的意思，继续问：“怎么想到要来省城做生意啊？”
离婚女人的防备心是铜墙铁壁，但她又不想得罪这位潜在客户，惠萍说：“区里有个亲戚在这里，过来支援下省城建设。”
话到这里该打住了，有后台的女人还有点小幽默，但是男人忽然对这个漂亮女人的区委亲戚感了兴趣，他问：“你亲戚在槐树区吗？”
槐树区是惠萍开店的区域。
惠萍又点头称是，她注意到那男孩拿着新羽毛球拍正在颠羽毛球。只要他爹说下去，孩子会一直颠下去。
男人继续说下去：“槐树区哪个部门？”
惠萍信口一说，顺便把官位报出来，吓吓眼前这搭讪的男人：“区委办公室主任。”
“叫什么名字啊？”
“李增瑞！”
这是惠萍唯一知道的本地大官，因为来这里开店的时候，她在省城的发小给她指路，体育用品要想挣大钱，必须走团购。有机会，可以找找这大官帮帮忙，但是，这出戏好像无论如何都轮不到她这毫无背景的女人去唱。
男人显然对李主任很感兴趣，问：“李增瑞是你什么亲戚啊？”
惠萍想了想，李增瑞应该不算很老吧？于是用了一个很俗的称呼：表哥。表哥，虽然八百杆子扒拉不到。说不定上去千年，她和李增瑞就是两个小国的穷亲戚。
男人忽然笑了起来，他对眼前这个有趣的女人说：“哎呀，李增瑞原来是你表哥啊，你就是我失散多年的表妹啊，怪不得看你眼熟，有空来我们家吃个饭吧。”
眼前的男人原来是她谎话中的男猪脚！如此戏剧的一幕怎么会发生在她身上，她尴尬的脸上红云乱渡。
天上掉下个表哥，表哥从此成了她店里的常客。她的生意，就这样幸运的走出死胡同进入金光大道。
除了发小，表哥成了她在省城认识的第二人。表嫂邀请她去家里吃饭，两个女人居然投缘，大有发展成闺蜜的趋势。
一度，惠萍是李增瑞家的常客。
女人的心像树梢梢，即使没有风也要敏感的动一动，何况，已经风吹草动！
惠萍和表哥，她是他的红颜，他是她的蓝颜。他们看对方的眼神，已经让表嫂敏感的扑捉到了一切。
有一天，两个女人一起包饺子，表嫂擀皮惠萍包，惠萍包的饺子像本人一样俊秀。表嫂说：“我看出增瑞对你挺好的，不过照顾你也是应该的，谁叫你是我们的亲人呢。你要是喜欢我们家增瑞，妹妹啊，能不能等等我？”
等等是什么？聪明的惠萍当然明白，就是等着表嫂的谢幕，死亡才是她的谢幕。表嫂病秧子已经很多年。
表嫂心如明镜，照的惠萍角落敞亮，在表嫂面前，一点藏污纳垢都会让她感到羞愧。
她从此淡出了这个家庭，远离了这个她心里面呼唤千遍的爱人。爱是一场病，无药可治，唯有逃离。
我高考落榜那年，来到省城，在老姨的体育用品店里打工，目睹了她和李增瑞的悲欢离合。李增瑞每次来，我老姨脸上是一副小女儿的媚态，她眼里有一场止不住的花开。
4
生活的境况好转后，惠萍心里一直牵挂着女儿小团子。团子跟着前夫，转业兵坚决不同意她接走孩子。甚至，都通知幼儿园的阿姨除了爸爸来接，别人一律不放行。
惠萍和转业兵沟而不通，她知道转业兵心里还有恨。她只好铤而走险。
她在幼儿园的围墙外面，从无数做操乱七八糟的孩子堆里一眼看到小团子。课间操完毕，惠萍跟着给食堂送菜的贩子蒙混过关进了幼儿园的大门。五岁的团子看见她，一下子冲过来扑到她怀里：“好妈妈好妈妈，你去哪了，我好想你…”
小团子像个壁虎紧紧攀附着墙壁，怕一松开从此又两分。母女相见欢的画面，老师放松了警惕。惠萍就这样从容的抱走了孩子。她给转业兵打电话：“你的经济条件不好是次要的，关键我是孩子她妈，小孩子的没有妈妈照顾只容易出问题，你带着费心费力，也会影响你挣钱将来成家，孩子还是跟着我好些，你想了随时来看吧。”
男人带孩子已经心力交瘁，就是心里的一口气不顺而已。惠萍适时给了他一个台阶。
那些年，惠萍一直这样教孩子：“你有一个很善良很正值的爸爸，我和你爸爸分开不是因为他不好，妈妈也有很多缺点。你长大了一定好好孝敬爸爸。”
团子小学二年级的时候写了一篇作文，题目是：我的爸爸妈妈。小孩子说：“我的爸爸妈妈虽然分开了，但是他们都是好人，他们都很爱我，我感到很幸福。”
5
如果你不是幸福的白痴，人生便常感无限困顿。在困顿里无限纠结，只有两条路，要么死，要么重生。获得后者的能力，便是信仰。可惜，大多数人失去信仰，或者不知道信仰什么，只好混吃等死。
贸然离婚和生意之初的艰辛，都让惠萍陷入困顿。接触佛学，惠萍开始守得云开见月明。
当年李嘉诚赞助的一个佛学基金会从全国招募二十个义工，惠萍很荣幸的成为其中之一。去深圳做义工的日子，她从打扫厕所开始，后佛学院把一个图书馆交给她管理。这期间，她痴迷佛学，生意离她越来越远，以至于后来有了出家的念头。
但是，不是你想出家就有寺院要你。惠萍是经过了佛门的重重考验，才一步步走进去的。
当年演红楼梦的一位女星得了乳腺癌，去寺庙里修行，她问师傅：“师傅，我吃斋念佛，病有好的一天吗？”
师傅说：“佛家是不讲究回报的，你每天不要想是不是能好的问题，在诵读佛经的过程中，你的心在佛门，就不会去感知那些肉体的痛了。”
女星如黛玉附体，整天郁郁寡欢。有一天她告诉郁闷的告诉师傅：“我的头发又掉了。”
有一天她照镜子，一声叹息：“我的皮肤又黄了，不漂亮了。”
她的身在佛家，心系俗物，没有真正放下。最终，她随黛玉去了。
惠萍真的放下了吗？
走前，老姨回乡。我把这个疑问抛给她。她给我讲了个故事。
两位禅者走在一条泥泞的道路。走到一处浅滩时，看见一位美丽的少女在那里踯躅不前。她穿着丝绸的罗裾，无法跨步走过浅滩。
“来吧！小姑娘，我背你过去。”师兄说罢，把少女背了起来。
过了浅滩，他把小姑娘放下，然后和师弟继续前进。
师弟跟在师兄后面，一路上心里不悦，但他默不作声。晚上，住到寺院里后，他忍不住了，对师兄说：“我们出家人要守戒律，不能亲近女色，你今天为什么要背那个女人过河呢？”
“呀！你说的是那个女人呀！我早就把她放下了，你到现在还挂在心上？”
6
惠萍这次回来，是有人情债要还的。
有个人情债，早已封坛很多年。惠萍拂去厚厚的尘土，打开密闭的盖子，坛子里的故事已经久远。
惠萍还在服装厂上班的时候，她的婚姻还在维持的阶段。厂里集资，属于民间借贷，一分的利息令很多人趋之若鹜。惠萍是会计，自然先照顾自己的亲人。惠萍四叔也交了三千块的集资。怎奈服装厂效益每况愈下，不用说利息，本金退还的都困难，等于服装厂白用了人家的钱。后来退钱的时候，惠萍已经离婚去省城做生意，与她无关了，但四叔一家还是对自己三千块钱白白借给服装厂三年有怨言，亲兄弟明算账，因为集资的事两家一度不相往来。
惠萍这次拿出五千块钱给四叔，她说：“这个就算当年的利息吧，如果有多出来的那部分，就算是我孝敬您老人家的。”
事情过去这么多年，这事早已淡忘或者故意淡忘，两兄弟俩重归于好。惠萍的这一举动，令四叔一家感激不已。
这笔理论上与老姨不相关的陈年老账，让我想到弟子规的那句话：财物轻 怨何生 言语忍 忿自泯。
惠萍这次回来，是看望八十多岁的老父亲。
一家人都没有告诉姥爷他最疼爱的小女儿出家的事。家里人都觉得这事并不光彩。
惠萍知道父亲爱听评书，买了个小录音机给他，把刘兰芳单田芳的评书下载下来，再配一副好耳机。老人家近些年耳朵稍背，眼睛还有白内障，正在排队等候做免费手术。除此之外，他身板硬朗，脑子也不糊涂。
临走前的走上，惠萍给父亲带上耳机，轻声说：“爹，我要出趟远门。”
说完，她一下子跪在父亲脚前。
我八十六岁的姥爷，眼里忽然涌出浑浊的老泪，他一遍遍摸着小女儿的头发，说：好闺女，早些回来。
7
惠萍走之前的那晚，住在我家，方便第二天做火车回省城。正值周末，我老公不由分说，要带着一家人出去吃饭。
我们去一家叫老公社食府的饭店。
大鱼大肉时代，人这贱东西对过去的苦日子又深刻怀念起来，食府的墙上挂着南瓜玉米蒜头辣椒，当然是假的。楼下一间间小包厢，全是圆滚滚树干做隔断，蓝底白花帘栊一挑，布满树眼的木头桌椅，假装回到吃不饱穿不暖的老公社时代。
惠萍全素。甚至连鸡蛋都不吃。鸡蛋是鸡宝宝生的孩子，是没有成型的生命。
吃完饭，老公去结账，我遇上一个熟人，闲聊了两句。惠萍安静坐在大厅的椅子上，目光投向门外。
六月的黄昏，已是微热，但夜晚还算凉爽。门外停着两辆小摩的，两个摩的司机站在一辆红色摩的旁抽烟闲聊，显然是在等客人。一个穿着旧不拉几白色半袖衫的男人，身形有些佝偻，他转过脸来的一瞬间，惠萍的眼里，一道闪电滑过。
惠萍快步走到服务台旁，对服务员说：“能快一点给我做个水煮鱼吗？”
水煮鱼，是当年转业兵最爱吃的菜。惠萍也跟着爱上这一口，这大约是他们婚姻里最志同道合的事情。但是她怕辣，每次转业兵都嘱咐厨师少放辣椒。那些年，日子过得平缓，但出去吃顿饭仍是家庭的奢侈大事。到了月末转业兵发工资，总是买回一盆水煮鱼，把上面飘着的花椒辣椒捞走，他只吃鱼下面的菜叶子，鱼肉多半是留给老婆吃了。
门外车夫，正是转业兵。十几年不见，他成了名副其实的老郑。只不过当年的人力三轮，换成了喝汽油的三轮小摩的，这个老实男人要当一辈子骆驼祥子了。
转业兵没有发现惠萍。他当年深爱的女人正坐在大厅的椅子上，目光如水看着她命运跳板里的那个男人。男人的烟，快抽完了吧？记得当年转业兵抽丰收牌香烟，两毛三一盒。
服务员喊了惠萍一嗓子：“阿姨，水煮鱼做好了，打包吗？”
惠萍说着是，过去服务台付款。
她拎着打包好的水煮鱼急速往门外走去。
门外，白色短袖衫的男人已不知所踪。只剩他的同伴另一位车夫，又点了一支烟。
暮色愈重，烟火或明或暗。惠萍与转业兵老郑，就这样擦肩而过。
一条鱼的杀生，为红尘最后的爱恨情仇献了祭。
8
惠萍出家一年后的农历十月初一，是我姥爷的生日。
这一天，惠萍果然没回来。这是大家普遍料想的结果，一个出家人随便行走在俗世里，那才是意外。姥爷看了他心爱的小女光头剃度这个样子，不知道心里什么滋味。
也罢。
过生日那天，姥爷非要穿上惠萍给他做的一身大红唐装，鹤发童颜，像个老宝贝。这唐装，只在每年过年穿一次。生日年年过，唐装第一次在生日时穿起。拍全家福的时候，我母亲的身边，加了一把椅子，是留给老姨的。姥爷发话，这个家族在外面的成员，只要活着，就永远有位置。
生日过去几天。又降温了，街边的梧桐树，最后几片叶子也落光了。
夜晚的灯光下，小舅妈在织毛衣。
姥爷坐在太师椅里，喝着舅妈给他打开的一包牛奶，没有牙，吸管发出滋滋的声音。
姥爷眯着眼说：“惠萍织毛衣可好了。”
小舅妈知道姥爷想小闺女了，照例拿着准备好的台词哄他：惠萍带着孩子去外国了，她在那边好得很呢，国外空气好水土好，还住着小洋楼，你就放心吧。
姥爷喝完奶，突然嚷着说胸口有点闷。舅妈停了手里的活，喊来小舅，小舅把姥爷扶到床上半躺着。
姥爷胸口剧烈的起伏着，像积攒了无数能量却喷发不出来的火山，藏着无限的痛苦。他摆摆手，半睁着眼像是自言自语的说：“老天爷，你要是想叫我去，就别让我难受了。”
说完，他把头上的毡帽摘下来，头一歪，倒在小舅的怀抱里。
姥爷走了，这个过程，只有五分钟。
我听说过姥爷最传奇的故事，不是他八岁就推个木头车子去贩布匹卖，穿过日本鬼子的检查站侥幸逃脱。而是在他壮年后，姥爷的母亲重病，吃了无数副草药不管用，眼看被阎王爷收走，一家人要准备后事了。三九天，外面飘着大雪花，姥爷忽然将自己脱得只剩裤衩，冲到院子里。
院子南墙边有一垛干地瓜秧子培成的垛，旁边有个铡刀，平时用来铡地瓜秧子喂牲畜。姥爷将铡刀掀起来，双腿跪上去，他仰天长叹：“老天，我愿用我的双腿，换取我母亲十年的性命！”
铡刀上居然没有一滴血，姥爷的腿也没有一丝受伤。他母亲，果真多活了十年。
生老病死，缠绵病榻多年身体枯萎至死是最痛苦的死法，姥爷几乎没有痛苦的就走了，是造化和修为。
他走在对小女儿最深切的思念里。
之前，舅舅们商量是不是要告诉老姨。这么大的事，老姨知道了，是无论如何也会回来奔丧的。回来，就要暂且还俗，戴上假发，一身出家人的行头要收起来，否则她太显眼了，不伪装一翻，奔丧队伍里她就是焦点了。
大舅发话：“老的活着须尽孝，既然人都没了，她回来也没什么用，不如过后告诉她。”
9
姥爷入土后，我打电话给老姨。接听的是另一位女声，我说：“麻烦您找一下明慧师父。”
明慧是惠萍的法号。
女声冷冷的说：“明慧师傅正在忙着，没空接电话。”
我说：“麻烦您转告她一下，老家那边有点事，有空回过来。”
还没等我说完，那边的电话就挂了。
惠萍的电话一直没来。半月后的夜晚，我又拨通了那个号码，这次是惠萍的声音，她快人快语：“家里都好吧？孩子都好吧？你姥爷也挺好？”
我说：“大家都挺好的。我姥爷也很好。以后会越来越好。他去世了。”
惠萍“啊”了一声，但是声音依旧平静：“你姥爷没了？什么时候的事？我怎么一点预感都没有？”
我说：“我给你打电话，是别人接的，我让她转告你，她没说吗？”
惠萍的语气一点没有责怪身边助理的意思：“出家人远离红尘俗事，潜心念佛，你不用怪她。你姥爷不是身子骨硬着吗，怎么说走就走？”
我说：“大家都没想到，姥爷突然就离开了，不过他走得很平静，没有打扰任何人，他也不想惊动你。”
惠萍的声音依旧平静，但听得出她有点责怪自己了：“那几天我在干什么，真的一点预感也没有。怎么会这样…”
电话那端忽然不说话了，良久，惠萍说：“你让我冷静冷静…”
显然，惠萍在哭。电话挂了。
过了一会儿，电话重新打过来。惠萍询问了一些更详细的细节，说：“我要不要回去趟，在他坟前磕个头烧点纸也行。”
又像是自言自语说：“你舅舅他们，肯定恨死我了。”
我说：“没有人恨你，是我们商量不告诉你的。你出家我们都理解，但是绝对不支持，我们是俗人，永远达不到你的境界。这一点，我和舅舅们想法都一样。现在姥爷没了，你最大的牵挂也没了，你好好保重，我们在这边都挂着你呢。”
电话那端，又是一阵沉默。
10
我老姨在出家的岁月里，先后去看她两次。第一次是去云南，第二次是青海。她像一片云，从南飘到北，最后在苍凉的西北落脚。
云南的寺庙坐落在原始森林里，我们费了好大周折才找到那个寺庙。在见到老姨之前，随行的表哥表姐还心存幻想，希望惠萍有一天能还俗。
时隔三年，我在寺庙里一棵巨大的菩提树下，见到了惠萍。
她一身僧服，如云青丝已是光头。我在省城给她看店的那些年月，惠萍最爱烫大波浪，配上烈焰红唇，人群中一眼就看见风情万种的她。
僧袍看起来有些晃，惠萍瘦了不少。她皮肤不太好，脸色也有些黄，一看就是处在亚健康状态。惠萍当年曾得过一场急性黄疸，她的肝脏也许不好。
我表哥表姐都忍不住哭了。
我没有哭。觉得什么语言也不足以表达对她的想念，我唯有跪下来，给她磕了三个头。
我和惠萍共处五年，我们之间既像母女又像姐妹。她对我的人生影响深远。
我嘱咐惠萍一定去医院看看，别整天阿弥陀佛，菩萨也有顾念不到你的时候。
惠萍一个劲说没事。
此行我带三岁的儿子一起去。惠萍看见小孩子，眼里全是慈母的温柔，她抱着我儿子，不肯放他下来。她问我月子的情况，有没有请月嫂，有没有落下月子病。末了她说：这个月子本该我来伺候你，我太亏欠你了。
我心里一下子潮湿起来。
我们在寺庙里呆了三天，我也了解了出家人的部分生活。除了念经诵佛，她们每隔几天会去附近的村里帮老百姓干活。寺庙不远处有个马场，她们偶尔去捡马粪，自己种菜。米面则有人提供，叫十方供养。她们寺庙不接香火，十分安静。
吃饭的时候，真正做到止语，拿东西也是龙含珠凤点头。那些做义工的学生和出家的，中午去饭堂打饭，若是一碗饭吃不完的话，就用筷子在碗中间划一道，表示只吃半碗饭。吃完饭后，碗里没有一粒剩饭，感觉碗就像被洗过一样干净。
寺庙里还配了一辆车，惠萍是司机。第二天，惠萍开车带我们在附近转转。走在一条山路上，她忽然把车停下来。我表哥不解，我说：老姨要去捡石头。
惠萍说：还是大妞最了解我。
路边的那块石头，车子是可以绕行的，惠萍即使不出家，遇到这样的情况，也会下车去捡，她是个不给别人添麻烦的人。
寺庙周围有大片花椒树，做为一名三流厨娘，我开玩笑说采来带回家去。
惠萍说：佛家场地，不允许带走任何东西，带走这些东西一辈子偿还不了。然后她又说：人活着的时候不要欠人东西，包括感情债人情债金钱债，都要在有生之年还上。
我后来成了一名基督徒，不信佛家的轮回说。圣经说躯体是灵魂寄居的壳子，我们终有一天弃壳子而去，灵魂进天堂或下地狱。但无论哪种信仰，本质是爱，与人为善。所以两种信仰下，不妨碍我们精神的共通。
云南最后一天，我见到了表妹小团子。团子在附近一所佛学院上学，毕业后的出路只有一个：出家。
团子十六岁，脸上软乎乎的婴儿肥，眼神里有一种未看见世界之前的纯净。
团子只有半小时的会客时间，她一见我们，和我们抱成一团，哭了。
十六岁，正是女孩子情窦初开的年纪，团子的世界过早与世隔绝了，她的人生注定不曾经历爱情，更不能有婚姻，一生老死在青灯古佛里。
我感到残酷，也明白这是惠萍出家后，不愿意把深爱的女儿独自留在摇摇晃晃的人间。带她走进佛门，似乎是最安全的出路。
团子临走前要跟我们拍照，惠萍替她挡下了。她说佛学院不允许，还有其他学生看着呢，影响不好。
那时候，我隐隐感觉到，惠萍对佛法的虔诚，还流于表面，更多是做给别人看。她有很多东西，其实没有真正放下。
11
时光如流水，昼夜不息。五年之后，我又在青海见到惠萍。
惠萍携她在云南的一个小团队，去青海组建寺庙。那次我们去了一大家子一共十二口人。
新寺庙修的庄严漂亮。惠萍站在台阶上，没有像云南那次一样迎上来。过了这么多年，我们每个人脸上都有岁月的痕迹，惠萍的面相愈发平和美好，有种不怒自威的气质。她对着我们鞠躬：阿弥陀佛，辛苦了。
我们见到她，要扑上去抱住她的热烈心情，也因此变得规规矩矩。
我儿子礼貌的叫她姨姥姥。她小声提醒孩子：人多的时候，你要叫我师父，人少的时候可以叫我姨姥姥，这是出家人的规矩。
那天是年三十夜晚，吃过庙里的斋饭，我们陪惠萍看春晚。出家人的春晚，不是我们中央台的那些歌舞升平，而是佛家弟子自编的节目。对于俗家弟子来说，难免乏味，众人散去，只留我在她身边。惠萍对我说：你再陪我看会儿吧。
西北寺庙的禅房里，我和惠萍秉烛夜谈。她告诉我很多出家人的小花絮。她是这个寺庙的主持，就像管理企业的大管家一样，一点都不能出错。有一次庙里举办一个活动，她们伙房里熬的粥少了些，她的领导来找她谈话，说话间她稍微走了一会儿神，领导手里的勺子就劈头盖脸打过来。然后，惠萍被罚跪在冰天雪地里，跪了三炷香的时间。
我还在那个夜晚看见了惠萍的一件秋衣。这件秋衣跟随了她十年，已经补丁摞补丁。出家人的衣服据说非常贵重，面料都是来自台湾。惠萍把一件秋衣穿到底朝天，是希望减少对社会的索取，是为消业。
大年初一，寺庙里举行了一场大法事，来了一百多口子人，惠萍穿着袈裟站在台上讲话。那袈裟，是修行到了一定程度才可以穿的，代表着无尚的荣誉。
我站在人群里，看身着袈裟的老姨，她已经笃定的走进了佛门。我们近在咫尺，却分明两个世界。
12
三月的一天，黄昏快要来了。老郑开着电动三轮行驶在路上，他刚刚去废品收购站，卖了一车的破铜烂铁，腰包很鼓，他计划着买半斤猪头肉，两根猪大肠，晚饭好好喝一壶。
这时候他的手机响了，他一边开车一边接电话。
说了几句，老郑把车停下。春寒料峭，老郑在风里打了个寒颤，重新发动车子，朝着与家相反的方向驶去。
二十分钟后，三轮车停在一桩新楼跟前，老郑三步并作两步走，到了二楼一户人家门前。他垂手站立了片刻，敲了敲门。
门开了，一屋子陌生又熟悉的脸。一个圆脸的女孩子忽然扑进老郑怀里，哭着说：爸爸爸爸，我好想你。
老郑愣愣的，说：团子，我的好闺女，你怎么这个样子。
23岁的团子穿着一身咖色僧服，头顶光光的，一看就是出家人的打扮。
屋里的亲戚请老郑到沙发上落座。这时候，一个女人从卧室走出来，和团子一样的行头，脸庞清丽，仙风道骨。
是惠萍。
惠萍问老郑说：你这些年都还好吧。
老郑有点愠怒：你走这一步罢了，为什么还让孩子走这一步。
团子说：爸爸你别这么说，是我带着妈妈出的家，别怪妈妈。
团子五岁的时候，被惠萍从县城的幼儿园接走，十八年来，这是他们父女的第一次见面。老郑这些年里听说惠萍出了家，但没想到，自己的女儿团子也紧随母亲其后，削发剃度。
惠萍和团子母女如今在不同的地方出家，一个北，一个南，母女俩已经四年没见了。这次回来，是给团子办理身份证，23岁的团子还没有俗世的身份，虽是出家人，但外出学习，坐车住宿，都要用到身份证。
团子回到小时候生活的县城，她有一个心愿，见到父亲。
隔着十八年一闪而过的岁月，团子还有小时候的样貌，只是红尘与出家，仿佛天人相隔。
老郑发出老男人拼命压抑的呜呜哭声。团子抓着她父亲的手，流着眼泪说：爸爸，我非常好，我也不缺钱，佛学院里什么都有，我读经书，背经典，特别充实。你别担心。
老郑抹着眼泪，一只手从衬衣兜里扣扣搜搜。
他掏出一把钱，有几张大票，更多的是小票，那些钱，由大到小，被他规规整整按顺序排列好，这是他下午卖了一车铍铜烂铁的收入。老郑在我表哥的厂里收购废品，是他除了当车夫之外的另一个营生。恰逢原材料涨价，这是老郑有史以来最高的收入。
老郑把这些钱塞到团子手里，哭着说：这些你先拿着花，不够我再给你寄过去，这些年我混得特别差，都不好意思见你。老家的房子也拆迁了，我打算拆迁款到了，打听着把你接过来...我当爹的也不称职，这些年来都没照顾你。
老郑说着又呜呜哭起来。
在场的人无不动容，纷纷抹眼泪。
团子把钱给老郑放到兜里，说佛学院什么都有，花不到自己的钱。
老郑又对团子说：我现在也有个女儿，十三岁，不听话，整天问我要钱买着买那，团子你可要听话哪。
团子说：爸爸，等你老了，你要是想我，我就把你接到佛学院去，那里有很多老头，你们一起念经，一起养老。
老郑对团子说出这番话很欣慰，又对女儿说：团子，你奶奶七十多了，每年过年，都念叨大孙女今年多大了，不知道又长高了吗，你爷爷走的时候念叨着你的名字，你能去看看你奶奶吗？
团子说：爸爸，佛学院有规定，不能随便出来，我实在不方便见我奶奶。
老郑又摸了一把眼泪。
这一次，他转向一边站立着的惠萍。
惠萍今年多大了？每年过年的时候，他也会想起惠萍又长了一岁，她今年正好49岁。他俩结婚时，惠萍说：以十年为期，过不下去就离。离婚时，她美的咄咄逼人。现在，惠萍脸上一派素色。
他看了她一眼，仿佛怕亵渎了什么，转而对着团子说：团子，爸爸想和你出去吃饭去，带着你妈妈一起。你看大舅家也不是很宽敞，我在附近找个宾馆给你们娘俩开间房，然后，咱们一家三口一起吃个饭吧。
团子充满期待的看着惠萍，等待着母亲的应许。团子23了，脸上一派十六岁的天真。她想要什么，还像小时候一样，用小狗乞怜的眼神，看得石头都软化了。
惠萍知道，老郑窝囊了一辈子，五十多的人能力到头，吃个饭找间房，这是老郑所能给予她们母女最好的待遇了。
她避开团子的眼神，缓缓说：不用了，我们这身行头，出去也不方便。团子舅妈今晚包了饺子，你吃了再走吧。
惠萍说完，一屋子的人都在挽留老郑吃晚饭。
老郑最终没能留下来吃饺子。走之前，他又拿出那部老掉牙的手机，把手机唯一一张十三岁女儿的照片删掉了。
他整理衣衫，和十八年没见的团子紧密挨着。他让我表哥帮忙拍了一张合影。
那张照片上，老郑咧嘴笑着，像个开口的石榴。
我们后来才知道，老郑那个破手机里只能存一张照片。他把这个珍贵的内存位置，留给了他十八年没见的女儿。
一辈子窝囊的老郑明白，这次父女相见，也许是他们在这尘世中最后的缘分。
13
团子回到红尘中来，实现了见她爸爸的愿望。她还有一个心愿，配一副助听器。
她小时候发过一场高烧，导致听力受损。这些年，随着年龄叠加，听力似乎又下降了许多。
我们表姐妹凑钱，由我带着团子和惠萍，一起去省城。
团子虽是出家人，但藏不住一颗爱美的心。医生经过一系列检查后，给她推荐了一款进口助听器，小巧美观隐藏式，要一万块，医院念及她们是佛家弟子，给优惠了一千。
团子带上新的助听器，惠萍问她：“团子，听得清楚妈妈说话吗?”
23岁的团子，眼神里是十六岁花季少女的神采，她有些兴奋地说：“妈妈，你的声音原来这么好听啊。”
又试听了一阵，除了亲人们清晰的问候，还有夹着一些杂音。团子说：“原来这个世界这么乱糟糟啊。”
新的助听器像是给耳朵长了一双翅膀，团子听见母亲的声音如此动听，还感觉到这个世界的杂音。23岁的女孩子，一张单纯的白纸，对这个世界的理解简单到清风明月。
以我对团子的感觉，她智商一般。把她独自留在红尘里似乎是件危险的事。她的生身父亲老郑后来再婚，找了一个彪悍的老婆生了一个叛逆的闺女，日子一塌糊涂，拿什么来保护团子？！亲人们终究有自己的生活，所有的一切都要自己明目张胆的亲历，团子有能力对抗漫长岁月的侵袭吗？
听说过金丝猴妈妈对儿女们的母爱。当它们被猎人包围以后，一听到枪响，猴妈妈就赶紧将孩子抱在怀里喂奶，尽自己最后一次义务。此时它会向包围上来的猎人频频摆手，意思是不要伤害它的孩子。等到哺乳完毕，它会把孩子安放在一边，然后敞开自己的胸膛，示意猎人：你们可以开枪了。在金丝猴母爱的壮举面前，那些仅仅为了漂亮皮毛而残杀这些生灵的猎人不知该如何选择？
世界是个大围场，我们都是心怀忐忑的猎物。惠萍抽身而退了，智商一般的团子留在围场里，拿什么巧妙的躲过围追堵截而平安一生？
那一刻，我忽然明白，出家，也许是团子最好的归宿。
所有的母爱都带着深刻的无俱与自私。当我们提供的帮助有限，无权对外人指手画脚。
14
到了省城，除了给团子配助听器，还有一件重要事。
团子的身份证需要用到户口所在地证明。出家之前，惠萍的户口是在省城那个叫槐树区的派出所。由于老区拆迁，惠萍出家等于失联，户口被冻结，证明开不出来。
寺庙对出家人返俗有期限，身份证办了加急的，就差户口证明这一关。
当年，惠萍在没有买房的情况下，户口就是李增瑞帮忙迁来省城的。
我给惠萍提建议：“也许李叔叔可以帮忙。”
惠萍沉默着。
我说，联系下试试。
费了好大周折，我联系上了李增瑞。
李增瑞已经退休，目前在家看孙子。当官的都是盘根错节，李增瑞答应找原来的部下帮忙，这样我们就很快拿到证明。
果然，小人物九九八十一难，在如来那里轻易通关，我们第二天就被通知可以拿到户口证明。
这时候，我接到李增瑞的电话，他想要见见惠萍。
惠萍听了，闭眼默诵佛经。然后，她睁开眼。
49岁的惠萍目光如水。她同意了。
我看过李敖的书，他的朋友多年来始终怀念在大陆的初恋。两岸回复交流后，朋友回故乡来，要见见日思夜想的初恋。
李敖朋友跟初恋见了，心里面那个眼眸如星身材婀娜青丝如云的女孩子，已是颤巍巍老太太。
李敖说：怀念旧梦，就是破坏旧梦。
李增瑞想见惠萍，也许有怀念旧梦的味道。
由于惠萍是出家人的行头，随便和一个男人见面是件奇怪的事。征求惠萍意见，就选择在车上简短会面。
车子停在一个公园的停车场。初春上午时光，停车场的车子稀少。三月里，枝头新绿一片，天空中飘着若有若无的柳絮。
我看见一个男人大踏步走来的时候，就确定了那是李增瑞。
我认识他的那些岁月，惠萍告诉我李增瑞除了公事，私事都喜欢坐公交车。他身上很多特质，颠覆了我对官员的认识。
我带着团子下了车，迎上去，和李增瑞打招呼。
十几年过去，我成了俩娃的母亲，李增瑞也老了。一头白发任意白着，也不染。他安然进入了老年。
很多男人老了一派猥琐，李增瑞老的十分体面优雅还有年轻时隐约的霸气。我叫着他李叔叔和他打招呼。带着助听器的团子一脸茫然看着他。
我带团子走进春天的公园，把空间留给他们。
后来，惠萍陆陆续续给我讲了见面的花絮，我知道那些花絮里有所保留。
容我还原一下。
15
车门打开，端坐在车里默诵经文的惠萍，立刻闻到一种特有的男子气味。这种气味，和很多年前的那个夜晚一样。一个男人带着儿子来体育用品店里买最贵的羽毛球拍，他高大的身躯靠近她，一股健康男人的味“呼”的一下子扑面而来。
那些年，她对这种气味痴迷。爱的本质，就是兽性。
隔着时光隧道，一个人对另一个人的体嗅轻易的感觉出来。
惠萍没有扭头看他。
他和她如此近距离的坐在一起。他非常得体大方的问候她，她一句一句应着。
她安静坐着，她的侧颜看上去还是很美，没了当年的刀削剑刻，变得圆润柔和。原来，柔顺而静，才是最好的驻颜术。
李增瑞说着他的退休生活，他说他儿子在国外留学，念到博士，本可以留在当地，但儿子还是回来了。当初吸引儿子回国，不是报效祖国这样的宏大理想，就是一碗臊子面。
李增瑞是西安人，会做好吃的臊子面。惠萍也喜欢上了表哥亲手做的面。
那些年，她每次去他家，都是踩着心里的鼓点明媚出场。
李增瑞说，他现在做臊子面会做两种口味，儿子回来蹭饭时，一定会猪肉丁牛肉丁辣椒酱大大的，年轻人火气大口味重。只有他们老两口在家时，他们不放肉，用鲜香菇代替。
他说，这些年食品安全老出问题，年纪大了，害怕三高，老两口喜欢吃素。
惠萍这时候回过头来，轻轻看了李增瑞一眼，问：“嫂子还好吧。”
这是上车以来两人第一次对视。当了爷爷的李增瑞老了，肩膀不再挺阔，但是面相老的十分美好。
李增瑞在看见惠萍眼睛的一瞬间，两个曾经相爱的人心里忽然通了电。他活到这个岁数浑身老茧，唯有心上那一小块儿地方没有长茧，为她保持着鲜嫩滴血。这些年，他对她从来都是一往情深，是没有拥抱没有亲吻没有交欢的一往情深。但他似乎修炼了一种能力，将一切露馅的深情迅速掩藏起来。
他把那个差点露馅的包子包好，装上笼屉，温火慢蒸。
他说：挺好的，年轻时是病秧子，没想到老了身体还挺抗折腾。整天去跳广场舞，还参加了旗袍协会，到处演出。我成了一个带孩子的保姆。
他说完，打了个呵呵。仿佛水汽环绕，包子进入初熟阶段。
当年，李增瑞有一次住院，惠萍去探望他。医生护士和病友都把惠萍当成他的妻子。而身边照顾他的李太太，反而被当成李家保姆。也许正是那次集体误解，让李太太感到这个靠近他们家庭的表妹多么危险。她兵不血刃，让惠萍从三角关系里自动退出。
他是她在红尘中最后的爱人。失去他，也许是她最终走上出家路的诱因吧。
李增瑞说：你也多保重，好好照顾好自己。在寺庙里感觉哪里不舒服，不要只顾着念佛，要及时去看医生。
她说寺庙里条件还不错，请他放心。
他顿了一会儿，又说：其实你走这一步，我一点都不感到意外。你是个好人，做事遵从自己的内心，只要你觉得好，就是真的好。
她觉得他的包子露了一点馅。
又听李增瑞说：人生就是这样，很多遗憾。穷人辛劳一生得不到财富，学生怎么努力拼不过天资，工作的人当了老黄牛都不能升职，喜欢孩子的母亲也许要不上宝宝。还有，还有，相爱的人，不一定在一起。
包子破了。李增瑞说：惠萍，你今年49岁了，我也过六十了，土埋胸口了，没想到，我们还能在这里见一面。
惠萍努力维持的东西，就在这一刻破功，她的眼泪流下来，一滴滴落在佛珠上。
他和她挨得很近，但他不能去握她的手，揽一下她的肩膀，拥抱她。他不能做这些，只把一块纸巾，默默的递给她。
......
半个小时后，我和团子从早春的公园里走出来。车上只有老姨一个人，李增瑞已经离开。
我开车在路上，城市迎面而来，街道两边的树叶还小，绿色很年轻，也很活泼。大风吹，大风吹，满世界忽然飘起柳絮，春天下了一场雪。
她和他，从此永别。
（ End）
来自白菜bac公众号：baicaibac2012
