妈妈最近总打电话来说外婆的事情,让我听了心惊肉跳,一个人的时候就有不好的感觉,老担心她不久长,不晓得能不能坚持到明年夏天我回去。
外婆又聋又瞎,生活在一片混沌的世界里,除了满脑子的回忆伴随她,再有就是顽强地要活下去的本能。
以前总还听她说“这日子越活越没劲了”,过了90,再不听她说起。每天安详而努力地生存着,给吃就吃,给喝就喝,然后就是一个人坐沙发上发呆,或者喃喃说些旁人不懂的话。
妈妈说,外婆已经老年痴呆了。常常刚吃完饭抹了嘴就说肚子饿,一天没吃东西了。大姨妈打电话说,从今以后要发东西给老太太吃了,不知饥饱,和孩子一样。那天拿了一盒一斤半的巧克力派放在桌子上,老太太一块接一块吃,待大姨妈发现,盒子已经空了,结果是老太太闹了几天的肚子。
我听着电话那头妈妈的叙述,眼泪就忍不住掉下来,那是我熟悉的外婆吗?曾经只吃小半碗饭就说吃不下去,一辈子保持着纤细的身量。仿佛看见外婆年轻的样儿,穿着对襟的褂儿,襟前掖了块小手绢,喂我一口,掏手绢替我擦擦嘴巴。或是搂着我躺在草席上,打着蒲扇,讲大舅舅,二舅舅,大姨妈,我母亲小时候的故事。
心里难过,写不下去了。