十六岁那年冬天很冷，不下雪，但一直在刮风，干而碎的落叶袭击着路人，咀嚼着飞入嘴里的尘土，心似乎也起了皮屑。
我穿过尘土飞扬的街，去一个机关大院的浴室洗澡，浴室在大院深处，知道的人不多，时间一长，浴室里的人都有几分似曾相识，水雾里可视度很差，只有皮肤反射着一点亮光，她们就裹在那团微光里揉搓身体，有时触手可及，有时远在天边，让我始终感到她的存在的，是一个年轻的女子，
她挺拔地站在那里，水柱强有力地冲击着她的身体，脖子，背，小腿，为细致的肌肤反弹，跃出耀眼的水花，她不躲闪，也并非逆来顺受，而是抬起脸迎向那结实的水柱，仿佛那是舞台的追光，她的眉目五官就此熠熠生辉。
那张脸并不美，但线条精炼简洁，使她能够充分地保持着平静的神情，后来我看陈逸飞导演的电影《人约黄昏》，和梁家辉邂逅的西装女子很像她的样子，散发着中性魅力与知性气息，对于女人和男人都有着难言的吸引。
有几次，我们几乎同时洗好了澡，她一件一件穿上衣服，形象不停地被更改，在想像之外又在理解与接受之中，最后她穿好了所有的衣服，我想不起来是些什么样的衣服了，它们只给我留下一个感觉是风姿绰约，如同那种线条简洁的时装画，三笔两笔勾勒出一个形体，从来不着颜色。
我尾随着她——只是顺路，穿过烂熟的街，梧桐树与乱七八糟的店铺朝后退去，然后虚化成一种色调，我盯着那短发下露出的一点脖颈，蠢蠢的心情使我不得安生。
这种心情是对爱情的向往，对于九十年代初的我，这个女子就是爱情的具体形象，她生动、美丽、沉默、坚定，她来历不明，不知所终，她是我小小的行程中邂逅的一个具有诗意的影象，那就是爱情给我的最初的感觉。
那时侯我已经开始迷恋文字与音乐，热衷于看电影杂志上推荐的电影，《霸王别姬》我就看了两遍，看第二遍时我遇到了她。她穿着一件风衣，站在门口的台子上，就快要开场了，她还是站在那里，夜色冷风里，依旧挺拔，但是无望。我走进了电影院，大幕已经拉上，对白响起，一声惨叫里小豆子的手指断掉，戏班子老板说，人得自个成全自个。最后是林忆莲与李宗盛的缠绵对唱：“为何你不懂，人生没有我并不会不同……”曲未终人已散，一步步走出剧场时不见了她的身影，我想，她等到那个男人了吗？她命运里的人，那爱情不可告人，不见天日，所以他们从来不在人群中相认，只有这一晚她固执地要他到来，他含糊地答应着，最终是来还是没来呢？来不来都一样，当她站在剧场的台子上，风衣被风掀起，她就完成了自己的爱情，完成了那样一种优美，戏班子老板不是说了吗？人得自个成全自个。
当然，这一切都是虚拟的，唯一能说明的，是从十六岁时起，我的心灵已经充满了这种诗意而悲情的调子，我成了一个不追求快乐的人，只迷恋心灵瞬间的喜悦或是悲伤。现在，这个女子如一座桥梁，把我对于爱情的拟想度到彼岸。
十七岁，我离开了小城，我再也没有见过她。
