采访/安顿
采访时间：2002年11月8日9：00am——11：30am
采访地点：北京劲松麦当劳餐厅
李军，男，40岁，北京人。大学毕业，先后任职国家机关、
合资公司中方代表，1996年创办自己的公司，专门为外商提供投
资咨询顾问和项目可行性分析。
11月7日，李军通过电子邮件和我联系。他的邮件是这样写的：
安顿：
你好！
我叫李军，是一名40岁的离婚男人。我发现你的采访对象当中很
少有我这个年纪的男性，不知道是他们真的很顺利，还是没有时间或
者不好意思找你说话。我想告诉你我的故事，也想通过你来告诉很多
正在无意中失去自己的爱人的人：一定要认识清楚自己真正需要的是
什么，究竟什么样的人才是适合自己的伴侣。一旦认识清楚了，千万
不要犹豫。人生的很多东西是不容迟疑的，必须立即抓住，否则，剩
下的就是遗憾和后悔。
这个故事很长，一言难尽。如果你感兴趣，可以随时跟我联系。
最后，给你抄一首古诗，是我前妻留下的最后文字，也许能够让你
感觉到一些故事的“蛛丝马迹”。
上山采蘼芜
上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”
“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”
“新人从门入，故人从阁去。”“新人工织缣，故人工织素。
织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”
…… ……
阅读李军来信的晚上，我的心情无端地沉重起来。看着小时候
就非常熟悉的这首古诗，不知怎么一下子想起梅艳芳唱过的一首歌
——《似是故人来》：“……俗尘渺渺天意茫茫将你和我分开/断肠
字点点风雨声连连似是故人来/何日再在何日再聚说今夜真暖/无份有
缘回忆不断生命却苦短……”那些久违的伤感歌词你追我赶地涌上心头。
想给李军回信，在网上挂了很长时间，写了好几个开头，终于不
能成文。我该说些什么呢？凭着直觉，大概能感觉到这个“故事”的
基本模样，但是，“故事”主人的心情却是无法触摸却又不容忽略的。
这个世界上的男人和女人，每天上演着各式各样的活剧，没有什么不
能用概括性的语言在三分钟之内讲完一个梗概，但是，那些随着时间
推移日渐深邃的情怀呢？那些非当事人不能体会的愁肠百结呢？镌刻
在经过、痛过的人们心头千回百转的记忆呢？需要多少个三分钟才能
慢慢释怀？
第二天早晨拨通李军的电话，他在我说了“你好”之后立即叫出
我的名字。然后，我们都不知道该说什么好了。从电话中能依稀听到
他喘息的声音，多少有些急促。我说我看到他的信了，在前一天的夜
间，那封信让我想起了很多事情和很多人……听着听着，他忽然打断
我：“咱们能马上见面吗？”我想也没想就说了“能”。
我们挑了距离两个人最近的一个麦当劳餐厅见面。他说：“我特
别好认。你想象中一个不开心的中年男人是什么样子，我就是什么样
子。”不知道他说这句貌似玩笑的话时是不是面带笑容。
走进麦当劳，我故意在门口停了一下，扫视餐厅的每个角落。眼光
落在靠窗的一个男人身上，他举起咖啡杯对我笑了一下。
阳光很好，从大玻璃窗扑进来，把两个人包裹在金灿灿的光芒里。
李军问我想吃些什么，我起身说给自己买一杯咖啡就好。他也随着我站
起来：“你去吧，我到门口抽一支烟。”
端着咖啡走回座位，透过玻璃窗能看见面对马路的李军正在“恶狠
狠”地吸烟。他是个高大的男人，黑色的风衣领子竖起来，背影清瘦而
落寞。我想象不出他“想当年”的样子。他一定和很多来找我说话的人
一样，有过一些幸福的日子，之后才失去了，也许那个时候的他应该比
现在挺拔一些？
重新落座，我们相视片刻，代替了全部陌生人之间所谓必需的寒暄。
接到你的电话，我有一种感觉，咱们不需要任何客套就可以进入
正题，
我好像等一个愿意听这个故事的人已经很长时间了。
下个月的2号，我前妻要结婚。我真想从日历上把这个日子抠下去，
可是，我知道那样做也没有用。我已经没有机会了。一切都是我造成的，
我是我自己的掘墓人。
到今年，我和她结婚10年，离婚一年半。
认识那年，我29岁，她23岁。她是学新闻摄影的，我们结婚三年，
她辞职做了自由摄影师。她个性很强，热爱她的工作，有时候超过了家
庭。我也曾经觉得她可能爱工作胜过我，但是，离婚以后，我才明白，
她其实一直很在意我，那就是爱吧，远远地超过了爱工作和她自己。
我比她大几岁，很多时候，觉得她像个孩子。在专业上，她很有
想法，技术也好，勤奋，肯钻研。在我们经济状况最好的时候，我也
提议过，是不是可以让自己轻松一些，把摄影当成爱好而不是谋生的
手段，我们家已经不需要她出去赚钱了。她说不行。我现在还能想起
她当时认真的样子。她说女人怎么能没有自己的事业和独立的经济呢？
这个世界上的人都是独立的，凭什么男人就应该承担女人的生活呢？
她说摄影本来就是她的最爱，没有了这个，也就没有她了，也就没有
我喜欢的那个背着一大包器材满世界跑的“长腿”了。因为她特别能
走路、能负重，我一直叫她“长腿”。我曾经很感动，感动于她的这
种独立精神，那时我把她当成一个和我一样的人，而不是一个女人、
我的女人。
她实在太忙了，一个人忙。我不是她的同行，不懂她的专业，
没法帮她。她是一个不会跟别人合作的人，陶醉在自我创造的世界里，
不需要任何人的介入。她常常出差，去一些跟旅游景点完全没有关系
的偏远地区，拍那些地方的人和自然景观。她的照片被很多国外的杂志
买断，有时候卖照片的收入比我辛辛苦苦做一个项目还要多。
我们的婚姻非常平静，她不出差、我也不忙的时候，两个人一起买菜、
做饭、看电影、逛商场、回双方的父母家，没什么不和谐。我们有自己的
房子和车，日子过得比上不足、比下有余。如果不出现意外，我想我们俩
的一辈子也就是这样了。
意外出现在我这儿。
那时候我已经放弃了铁饭碗，自己做公司了。但我的忙碌是有周期的，
和她比起来，自己的时间很多。
我的确有过对她和婚姻的不满意。没有哪个男人愿意老婆总在外
面忙，一个月恨不能半个月在外地。我们又没有孩子。有时候一天下
来，回到家，冷锅冷灶，挺大的房子连一点儿“人气”都没有，辛苦
了一天还要自己做饭，做好了也没有人一起吃，端着饭碗坐到电视前
面，一直看到困得睁不开眼睛，看的都是什么也不知道，扔下饭碗去
洗澡，懒得洗澡就臭烘烘地睡过去。一个月当中，最少也有一个礼拜
我是这样过的。一般的，她走之前会给我买好多吃的，可是她确实也
是不会照顾人，买回来的都是速冻食品和微波炉食品。不夸张地说，
现在市场上有卖的这种东西几乎没有我没吃过的。
我跟她抱怨过，说我每年有至少五个月是单身汉，难道她就不怕
我“红杏出墙”？每次她都当成开玩笑，说知道我不会舍得她，没有
人会比她更爱我、更知道我喜欢什么。找到一个会照顾人、整天把男
人当事业的女人其实不难，但是找到一个自己真正欣赏、随时都能给
男人带来惊喜的女人很不容易。
遇见另一个女人是因为做一个项目。那是个跟丈夫常年分居但是
没有离婚的女人，跟我年纪一样大。她给我们公司做市场考察。我很
清楚，这个人对我有好感，而且有很明确的表示。她每次来北京必然
给我打电话，要求一起吃饭、喝茶或者陪她买东西等等。我不想说是
这个人勾引我，也不想说我自己是因为要面子、不好意思拒绝，我想
我心里也一定有些别的想法，比如，老婆常常不在家，我缺少那种持
续的、来自女人关怀，而且，从老婆那里，我从来没感觉到过仰慕，
这个女人却表现出对我的崇拜。我有点飘飘然了。
本来，我和这个人接触一直是在老婆出差的日子，她不知道，如
果这样下去，我想我和这个女人会慢慢淡漠下来，不至于闹到离婚。
可是，也许人生就是这样，当你知道自己在干一件错事的时候，越想
掩盖就越容易露馅儿。去年，我老婆得到了一个在国外举办个人摄影
作品展览的机会，时间定在圣诞节。为了准备作品，整个夏天都没出差。
有一天，那个女人又到北京来，约我晚上一起吃饭。我跟老婆说最晚12
点回家。结果，那女人喝醉了，折腾到特别晚，才把她送回酒店。一进
房间，她就把门反锁了。她说一直很喜欢我，也觉得我喜欢她。她只想
跟我在一起，做情人也好，无意破坏我的家庭。她一边说一边哭。老实
讲，我心里也曾经很愿意有这么一个人崇拜我、惦记我、在我寂寞的时
候陪伴我，但我确实没想过要跟人家怎么样。她这么一闹，我特别尴尬。
我从来没有跟女人单独在酒店房间里的经验，那时我的思想特别复杂。
害怕别人听见她的话，害怕我离开之后她做什么傻事，害怕一出门就遇
见熟人没法解释，害怕被认识的人看见告诉我老婆，害怕这个女人控制
不了自己大喊大叫让别人把我当成坏分子……能害怕的事情都被我害怕
了一遍。最后，我决定哄她睡觉，只要她睡着了，我马上开车回家。
快到凌晨一点的时候，老婆打了我的手机。我特别慌乱，不知道该
说什么。手机响了很多遍，我都没接。我不知道那个女人是不是真的醉
了，她突然跟我抢手机，说要跟我老婆说话，解释给她听。我赶紧把手
机抢过来，干脆关了。
整整一夜，我陪着这个喝多了的女人说话，听她讲她丈夫的坏话，
讲她怎么不容易，讲她怎么对我一见钟情。整整一夜。看着天渐渐亮了，
她才说：“你走吧。回去找你老婆吧。我以后不会再和你联系了。”
离开酒店，我马上打开手机，紧接着就是信息滚滚而来，全是老婆
发的，问我到底出什么事情了、说她特别担心等等。一边开车，我一边
想怎么跟她解释。我想用任何一个理由都可以，就是不能说实话，一个
男人和一个女人在酒店的房间里关了一夜，还喝了酒，居然什么也没发
生，谁都不会相信的。
一进门，看见我老婆穿得整整齐齐地坐在客厅的沙发里，茶几上放
着她的手机和家里的电话。她显然一夜没睡，嘴唇特别干。看见我进屋，
她站起来，什么话也没说，一直走进卧室，关上了门。我换了衣服，进卧
室找她。一推开门，我就知道我完了。她坐在电脑前面，屏幕上显示的是
我的电子邮件，全是那个女人发来的情书和我们互相发送的贺卡。我至今
不知道她是怎么进入我的邮箱的，也不知道她为什么会在整夜为我担心的
情况下想到去检查我的邮箱。
她坐在电脑前面，一页、一页地给我打开每一封信和每一张贺卡，
那些正在拥抱、接吻的图画和诸如“亲爱的”、“我想念你到夜不能眠”
之类的文字在我眼前跳来跳去。她背对着我，沉默了很长时间，才说了一
句话：“你准备怎么办？”
能怎么办？我不知道。但是，那个时刻我特别愤怒，说不清是对她还
是对我自己还是对那个女人。很长时间以来积压在心里的不满一下子全爆
发出来，我开始机械地大声“演讲”。我说我是世界上最无辜的男人，有
老婆等同于没有，有家庭胜似无家可归，别人喜欢我，我不敢接受，因为
要对老婆忠实，我爱的老婆却不懂得应该怎样爱我和我需要怎么样被爱……
最后我说：“你爱怎么样就怎么样，反正我就这样了。你想知道我跟这个
人怎么样了，我不会告诉你的，你愿意离婚就离婚吧。从今天开始你管不
着我去什么地方。”
现在回想当时的情景，我觉得我老婆真的很可怜，虽然看起来特别强
硬。她保持着原来的姿势，背对着我说：“好吧，咱们离婚。越快越好。
财产我什么都不要，明天我找房子搬家。”说完了，她就像以往每天一样，
洗澡、睡觉。
我觉得我在某种程度上是个虚荣的男人，我有一种心理，觉得老婆比
我小，这么多年依赖我生活，没有过别的心思，她不过是说说，女人的小
心眼就是这样，等她平静下来，我一解释，她一下台阶，也就没事了。但
是，我错了，后来的事情告诉我，这么多年，其实我并没有像我自己认为
的那样了解她。
从第二天开始，我像跟她斗气似的不按时回家，她什么也不问我。她
已经把自己的很多书啊、衣服啊、鞋子啊打了包，堆在客厅中间，而且，
她在睡前必然要喝一小杯酒。那是我最生气的时候，看见家里和她的变化，
我的气就不打一处来。后来我想过当时那段日子，我觉得我是在跟我自己
生气，我觉得我从跟她结婚就没有参与过家庭格局的建设，而是一味纵容
她去做自己喜欢的事情，结果，她开心了、无后顾之忧了，我却不开心了，
在对她的纵容之中失去了我自己，变成为她活着。比如说，她想走，我从
不阻拦；她要回来，连个招呼都不打，说回来就回来了，等等。吃什么、
穿什么、买什么、跟什么人来往就更是她说了算。现在，离婚也是她说了算。
我从来就没有表达过我真正需要的是什么。一个人，你想要什么，你不肯
说出来，对方怎么能了解你？怎么能给与？
我们最终也没有什么交流，她在我不在家的一天搬着自己的东西走了。
接下来，我们之间有了一种奇怪的联系方式——手机短信息。因为离婚手
续没办，要讨论怎么办，我们还必须有联系。两个人就发信息。
怎么说呢？原来她不在家，我觉得没什么，知道她在外地忙乎，不管
在哪儿都是我老婆、都要回这个家，身边没有她，心里也是塌实的。她搬
走，就不一样了。好好的一个家，随时就要没有了，自己的老婆，不知道
哪一天就要变成别人家的媳妇，心里能好受吗？那段时间，我反而特别爱
回家，那个家里到处是她的“遗迹”，我们共同生活留下的痕迹，我觉得
很亲切，也很心酸。
她搬家之后，我第一次给她打电话，找了一个理由，说收拾屋子发
现了她的一本底片，要给她送去。她想了一下，告诉了我地址。那是我
第一次去她家。很小的一套旧房子，租来的，没有装修过，东西都在地
上堆着，包括很贵的羊绒大衣，也在沙发上扔着。她把衣服随便一团，
让我坐。她到阳台去归置照片。我跟过去，看见她蹲在地上掉眼泪。我
特别心疼。我说要不就回来住吧，好歹家里还有个暗房，能工作。她摇头。
半天，跟我说：“什么时候把手续办了吧。这样也不是回事。”我憋了
半天，还是问她为什么一定要这样，我是不是真的罪大恶极？她说她可
以理解男人，但是不能允许自己的丈夫是这样的人。我说我真的什么也
没做，只是在心理上有些出轨。她说：“那其实比做了什么更可怕。”
人就是这样，一件事不顺利，就什么也别想顺利。做生意这么多年，
她离开家之后，我遇到了从来没遇到过的困难。我要破产了。我一直没
告诉她我有多艰难。办离婚手续那天，她拿出一份写好的协议书，让我
签字。我发现那上面并没有罗列共同财产。不等我问，她就说：“那些
财产本来也都是写的你的名字，就都给你吧。我是女人，不会比你更难
的。”我说我不能这样，我还劝她要现实一些。她摇头，说“不用担心”，
有困难了她会来找我的。办手续的人看我们俩也觉得奇怪，从来离婚的
双方都是抢着要东西，我们俩居然互相礼让。
离婚以后，她不再跟我联系。圣诞节之前，她打了一个电话，说要
到国外去办展览了。我说我送她，她拒绝了。虽然离婚了，我发现我还
是特别关心她，我给在国外的朋友打电话，问她展览的情况，对方帮我
去看了，告诉我“特别成功”，那时我就像她还是我老婆似的那么自豪。
再后来，她回来了。我的公司已经在清理债权债务，基本上要倒闭了。
有一天，她给我发了一条短信息，这样写的：“我往你的信用卡里存了一
些钱。不是想帮助你。记得吗？当年我们共同的存款，你说是两个人的保
险，现在到了该发挥作用的时候了。”我犹豫了半天才打通了银行的查询
电话——我的卡里增加了50万。放下电话，我觉得快要站不住了。我们俩
的存款连5万都不到，她哪儿来的这么多钱？我知道她只有唯一的办法，
就是把照片版权卖了。她曾经说过，不到最艰苦的时候，那些照片是不会
卖的。我想她是为了我才这样做。这样的女人，我一定要把她找回来。我
一定要告诉她我的真实想法。
那天我去找她，她没让我进门，说“有客人”。我也不知道我是怎么
了，本来为了告诉她想重新跟她在一起的，结果，我站在门口破口大骂，
我说她下贱，才离婚这么几天就跟别的男人在一起，是不是原来没离婚时
就有这么个人？我说她别想用钱来感动我，这种钱我不希罕……总之，都
是一些莫名其妙的话。她很平静，听着我说，说完了，她说：“你走吧，
我们不可能有什么，我有没有别的男人都不会再跟你一起生活，有那一个
晚上，看着那些邮件等着你回家，我就再也不会跟你有任何一个晚上了。
钱是你应得的，没有你的支持，也没有我的今天，你不用感动。那钱是我
给你的，你不想要，愿意给谁就给谁吧。”
那以后，我再也没有见过她。我去找过，她搬走了，给她打过电话，
手机停机。她是决计不会再让我跟她的生活发生联系。
两个星期以前，我鼓足勇气给她娘家打电话，问她的行踪。她妈妈很
客气，说她12月2日结婚，对方是她的同行，一个在新加坡的华人，她已经
走了。我不知道说什么好，她妈妈沉默了一会儿，忽然问了我一句话：
“李军，你到底干了什么事？她到今天也没告诉我们你们是怎么回事，我们
也不敢问。她把这么多年的照片版权全卖了，所有的器材都放在了我这儿。
你们到底怎么了？”我说：“您别问了，总之是我对不起她，我不知道她对
我有多好。”
就在跟她妈妈通电话之后的第二天，我收到了她的电子邮件，没有抬头
也没有署名，就是我抄给你的那首古诗。我给她回了信，只有一句话：“你
是我最后的机会。”
她的回信也只有一句话：“最后的机会是你自己。”
她说得不错，每个人最后的机会都是自己，但是，因为我犹疑，因为我
没有勇气，已经把这个机会失去了。
