红颜弹指老
玫瑰
父母取名“惠莲”，小家碧玉的名字，她撇撇嘴嫌小气。上大学时读了本关于乒乓女冠军康坚的书，一时间意气风发，准备征服世界，不爱红装爱武装，给自己改名“永坚”，取永远坚强之意。
她是数学系的，可是并不喜欢数学，“幸亏赶上了文化大革命，搞串连，我们都不上课了，四处旅游，逛来逛去就毕业了。”也只有她能够这么兴高采烈地谈论文革。整个中国倾覆，以成全她一个小女子逃离繁琐数学方程式的凡心。
从旧日照片上，可以看到她的美貌。大眼睛，鹅蛋脸，细密的刘海，乌黑的麻花长辫，卓而不群的气质，一群人里就她看着顺眼，好像其他人都被呆呆地定格，只有她一人在那里巧笑倩兮，活色生香。
追求者不少，从同学到同乡到老师，我不知她到底与谁恋爱过。那时候流行嫁军人，经人介绍，与那绿军衣男子一见钟情，满意而嫁，自此结束少女无忧暇想岁月，开始脚踏实地的生活，我亦不知有多少暗恋她的男人私下扼腕叹息悔不当初。
女儿出生，丈夫的部队驻扎在遥远的地方，偶尔她去探亲，大多数时候岁月空守。那时候人们都是那样过日子的吧，无需刻意坚持自然地忠贞，两地分居不算太大的苦楚。
平常她与同事们聚会玩乐，忙碌工作之余，到这家串串到那家坐会儿。周日的早晨若天气好，她会坐在家门口，对着小圆镜子一下一下梳理如瀑的长发，而后耐心地一绺一绺重编起来。
那样的早晨，她在屋外，幼小的我腻在床上，看得见阳光透窗射到地上的影子，听得见她偶尔与大院里路过的同事有一搭没一搭地笑着聊天。若干年后想起曾经那些星期天，好奇着当初是否有喜欢过她的人，故意经过我家门前。
是呀，我在说自己母亲。我和她的关系很特别，因为老爸一直在军队里，我们俩早期的生活里没有男人。生我时她十分年轻，我是小大人，她是大孩子，我们象是相依为命的一对姊妹花，容忍着对方的性格与脾气。
很小时我跟着她上山下乡。晚上她在小镇里给群众开会，我一个人在黑暗的房间里数着时间，房粱上有鼠类悉悉索索走过。我们坐卡车在冰冻三尺的天气去另外镇子，车子在积雪里差些翻下山崖。到了最近的镇子，她苍白着脸，用五毛钱买一大碗热热的牛肉粉，我们两个分享。这些事，想必她没有对父亲讲过，我也没有。
她有时谈起祖上那些事。说她的姥爷放弃家产去参加革命，她的姥姥随后被土匪用火烧死，“人身体里原来都是水，被烧干后只有那么一点点”，她会用手象模象样给我笔划一下，尽管那并非她亲见。说起她唯一的姐姐，6岁时被狼叼走，剩了空壳被捡回来，“还记得她背过我呢”。她总象是在说书上的故事，目的只是为了让我知道，而她个人的悲喜已尽数被过滤。
有时候她的心情不好，7岁的我贪玩挨了一巴掌，委屈，决定离家出走。从四楼家里出走到一楼，坐在台阶上望着天上被风吹乱的云思考着今后的去处。也许可以投奔同一城市的姨父，可是我不知怎样坐车，也不能保证他会给我同样的生活质量，还担心学业会被耽误。想了许久，十分惆怅，终於决定向现实低头，与其受别人的苦受社会的苦，不如甘心受自己亲妈的苦。自此想穿后，母女大小冲突也有，再也没有想过离家，一门心思跟定她。
大多数时候她对我是极好的。并不特别温柔，但是尽心尽意，有她的特殊味道。
上小学时她给我买一毛钱一个的塑料红宝石镀金戒指，八块钱一个的鸡心嵌珍珠项链，十五块钱一块香港带过来的电子手表，别的孩子都没有。中学时允许我在同学家玩到很晚回家，考试前给我做两个鸡蛋，付钱让我去上书法课。高中时纵容我不做家务，给我找来绘画私人老师，但是不高兴我的早恋，偷看我的日记，大学后开始拿我当成人对待，不再约束我。
工作后我去她当时工作的海滨城市找她玩，住在酒店里。这时候她依然年轻苗条，我初具成人轮廓，两个人正式象姐妹。
在酒店前厅的沙发里等她，有男人过来悄声问：“要不要我介绍有钱港客给你？你的房间号码？”稍后当笑话告诉她，“有人把我当成鸡，真没眼光，有打扮这么嘻皮的鸡吗？”她上下打量我两眼，一边咕哝着“我这就给酒店举报，抓那皮条客”，然后又寻思“我带你买衣服去吧，打扮得漂亮些”。她从来不会象普通人家的母亲，絮絮叨叨教训女儿该如何检点自己的举止，这层让我感激。
一眨眼就大了，独立生活，象那个风里的孩子，有阵风来她就大一号，终於成为巨人。
我长大，她自然衰老，可是她老了仍然比其他人漂亮，仍然打扮得齐齐整整，喜欢戴男式手表，夏天穿短裙高跟鞋，炫耀匀称一双美腿。有她在前面做样板，我才不担心年老，很多时甚至盼望赶快到50岁，象她一样艳压一众中年妇女，四周尽是残花败柳，只有我在丛中笑。
她未必理解我，但是支持。生活里有不愉快，并不对她提起。只是溜回家，不出声看她做饭清理房间。她在床上小睡，我坐在旁边的椅子上，坐许久，从她身边的氛围汲取安慰与能量。这是从小到大的习惯，很管用。随后我会告诉自己：全世界抛弃我也没什么，我至少还有她。
现在离得远了，一年才见一次。可是那血缘联系，从未弱过。有时候夜间做梦，梦到她抛下我在家，一个人远行，路上遇到事故。半夜会给吓醒，一脸的眼泪。
从出生到长大，我已经跟她跟了那么多年，若有一日失去她，当真不知怎么办好。
总记得很小的时候，夜里就我们两个，靠在床上的厚被子里。
她给我讲：“从前有座山，山上有个庙，庙里有个老和尚在讲故事。”我仰头问：“讲什么呢？”她说：“他讲，从前有座山，山上有个庙，庙里有个老和尚在讲故事。”我感兴趣地问：“讲什么呢？”。。。
这个故事总是被重复无数次，我兴致勃勃愚钝地一遍遍问，她不厌其烦耐心地一次次答。
那个情景里我年幼，她年轻，双双眉目如画，时间如沙子在夜里一丝一缕流过，我们相依相偎，不受未来世界生离死别的困扰。
