我是个胖子，主要胖在肚子。胖子多福气，一般来讲，只有胖男人才能找到好老婆，所以我找到一个好老婆。我有证据：结婚前，我老婆读书、吸烟，读书专读历史和古籍、吸烟专在夜半无人私语时，那个酷，迷得我头上蹦火花。但也有担心，女人读书容易读出个三心二意，吸烟对孩子健康不利，但我的运气真是好，自从结婚那天，老婆突然戒烟、戒书了，而且干净彻底。现在她主要关心家庭的卫生问题。贤呀呀！
我马上发现，家庭卫生最大的敌人，原来是我，而我最大的问题，除了已经戒掉的不洗澡，还有每天的一包烟，我是读书必吸烟的。刚才说了，胖子多福气，没说的是，胖子也多古怪。我有一大怪病，就是读书不愿在桌边，一定要躺在床上，而且一定要脱得光溜溜地，一来困了可直接睡觉，二来胖子怕热，这样凉快，三来我觉着这种姿势颇具名士风度。前两天看书，发现一个叫做王孝伯的前辈也说过支持的话：“名士不必须奇才，但时常得上网，痛吸烟，看书光屁股，便可称名士。”我有了裸体躺着吸烟看书的理论根据。
无奈理论斗不过老婆，我尝试了一段时间专门在厕所吸烟，说实话，在厕所吸烟也自有风味，但后来出了问题，巴普洛夫的条件反射定律生效，只要我拿起书，就想上厕所，不去都不行。老婆也注意到我的反常，为了我的身体健康同意我在房间里吸烟，只一个条件，烟灰缸不许放在床上。小小要求难不倒智慧的我，眉头都没皱，伸手就把烟灰缸放肚皮上了，比放床上还方便呢！幸福啊！
但灾难来了。
福兮祸所伏，所谓智者千虑必有一失。那天正以一胴体神游万里读着《围城》，不料条件反射的老毛病还没好利索，突然要去厕所，挺身坐起，得，满满一缸烟灰，全扣到关键位置上了。惨不忍睹！灾祸发生共两次，而且很可能再发生，为避免同样的错误，我开始趁没人注意的时候把烟灰缸从肚子上拿下来放到枕旁，相安无事了一阵子。可惜，投机取巧是要付出代价的。昨天，正读《剑桥中国史》到兴奋处，抬手来掐灭烟头，却偏忘记烟灰缸已经不在肚皮上。
《江南时报》(2002年07月16日第十八版)
