雖然土撥鼠預測今年的春天會早到，這兩天芝加哥卻仍處於嚴冬，雖沒下雪，但天空陰沉得令人什麼事都不想做。隨意翻翻自己寫的一些散文隨筆，讀到了下面這篇文章，是多年前寫給一位當時正遭遇愛情與事業雙重難關的年輕朋友的信。很高興看到他今天家庭美滿事業有成。或者我這封信真的起了些許作用。想想心境不禁開朗了起來。
＜如果我能使一顆心免于破碎＞
接讀來信。我從你早些時候給我的信及詩文裡，便依稀感到你略帶灰色甚至黑色的情緒，但總以為那是因為你感情太豐富，或少年強說愁的緣故。沒想到你這段時間居然為愛情的失落以及對生活的失望而變得這般消沉，甚至想到自殺。
『奈何許！天下人何限？慊慊祗為汝！』對于愛情，我們都會有這樣的感覺與反應。但人與人之間的感情是很微妙的東西，也是勉強不來的。我現在回頭看看，當年在台灣，如果順利地得到我所追求的，走的路不同不說，它是否真能帶給我想像中的快樂與幸福？我想誰都沒辦法答覆。
最近幾次你在信裡提到屈子以及臥軌自殺的詩人海子，顯然他們在你心裡頭佔有越來越大的份量。我前年同友人遊三峽，參觀了屈原的塑像及衣冠塚。不知是因為它們的粗製濫造或別的原因，總之回來後一直心裡有疙瘩。有一天突然想起，會不會是因為我對屈原的看法有所改變？屈原用自己的生命表達的氣節與勇氣，當然值得我們景仰尊崇，但無疑地它也有其消極的一面——為後世的人開了一個解決現世衝突的便門。我說便門，並不是說自殺容易。相反地，正如你所說，它需要極大的勇氣。但如果人們，特別是有才華有抱負的年輕人，能用這大勇氣來同現實搏鬥，多好！（其實在這個沒有英雄的時代，我們也不該期望有人能隻手改變這世界。但是我們可以要求每個人從身邊做起，一點一滴地貢獻所能，腳踏實地把這個世界改造成一個可居住可留戀的地方）我不相信杜甫所處的時代，會比屈原、王國維或今天的時代好到哪裡去（幾乎每個時代都有人認為自己所處的時代最黑暗最無望、世界末日將臨），如果他也同海子還有投水自殺的詩人戈麥一樣，還沒經歷過多少人生，便早早放棄希望、結束自己，我們今天還有他的好詩讀嗎？
最近讀到報導，老作家徐遲去年年底在武漢跳樓自殺，使我大為震驚。十多年前他曾來芝加哥訪問，我們談得頗投機。當時覺得他對科技有相當的認識，是中國作家中少見的。報導說他近幾年沉迷于電腦網絡，受網絡上一些邪教宣傳的影響，竟以為末日將至。如果真是如此，那他不是像從前文人迷信「白紙黑字」一般，迷信起電腦裡的電子訊息來了嗎？電腦再神奇，仍是人腦製造出來的啊！而且即使真的末日將至，也沒必要過早地把自己的末日提前呀！特別是一個作家，這不正是大好的目擊與體驗的機會嗎？想不通！想不通！
你的兩篇散文都寫得很好，我把它們一口氣讀完，這是近來少有的事（不是沒時間便是沒心情或耐心）。你說你那個寫大學生活系列的文章寫得很累，寫不下去。既然如此，為什麼不暫時放下，讓它在下意識裡多待待，等它自己瓜熟蒂落呢？你反正還有小說、詩、評論、書畫等領域可去，天地遼闊得很，何必硬逼自己？即使什麼都不做，就看看花草樹木鳥獸星星月亮太陽，享受享受大自然，也是樂事。這個世界可做的事太多了，比我們不幸的人也太多了。如果我有一天厭倦了我現時的生活，我想我會找個窮鄉僻壤，去幫助那些不幸的人，特別是小孩子們。帶給他們一點希望，一點歡笑，都是很有意思的事。我常想起美國女詩人狄更森一首叫做《如果我能使一顆心免于破碎...》的詩﹕
如果我能使一顆心免于破碎，
我便沒白活；
如果我能使一個生命少受點罪，
或緩和一點痛苦，
或幫助一隻昏迷的知更鳥
再度回到他的窩，
我便沒白活。
我想這些話及道理不用我說你也知道。但如果長期抑鬱（我參加的工作坊裡有幾位作家便經常使用藥物控制情緒）或像小說裡所說的常為黑鳥之類的幻象所擾，便該同心理醫生談談，不要掉以輕心才好。
本文收入非馬散文集
《凡心動了》花城出版社，廣州，2005
《不為死貓寫悼歌》，秀威資訊，台北，2011
