韦敏：每次醒来，你都不在

作者：韦敏
来源：笑言天涯    

    这已经是第多少次梦见你了？我不记得了，真的不记得了，就连醒来，也还是梦里梦外的延伸。

　　我迷迷糊糊地听见你在喊我，说你要看电视了，我想制止你，然后就睁开了眼睛。真是分不清楚是梦还是真了。以前你总是比我早起床，然后大呼小叫地说你想看电视，还说只看10分钟，说你可以用定时器把时间设定好，绝对不多看。而我，每当我想偷懒再睡一下子的时候，就会毫不犹豫地答应你，让你多看好几个10分钟也没有问题。那时候，你顽皮，其实，我也顽皮。

　　现在，睁开眼睛想找你，但是，我找不见。

　　这些天来，每次醒来，你都不在。

　　昨天在网上遇见表弟，他的女友刚刚去日本。他问我：“姐姐啊，想女朋友的感觉和想儿子的感觉是不是一样的啊？”

　　我在电脑前就笑了起来。

　　怎么可以是一样的啊。男女之间的事情，谁知道有没有明天？而你的儿子，他就是你的明天。你说，这能一样吗？

　　我跟表弟说，等你有一天也有儿子了，你就知道了。

　　和妹妹一起去黄金海岸的喜来登酒店吃饭。被侍应领位的时候问道：“几位？”我本能地回答说：“三位。”我和妹妹一起，早就习惯了我们带着千千三人互相依赖同吃同住同行的生活。好吃的好玩的机会，总会攒着我们三个人凑齐的时候一起去做。

　　上一次，我和妹妹一起带千千去“喜来登”，因为没有事先订座，等我们去的时候就被告知说下次请早。那天，我原本是答应了千千一定要让他吃喜来登的大龙虾的，用来奖励他在幼儿园的出色表现。当时我觉得很过意不去，千千却站在酒店餐厅前的瀑布流水前很懂事地安慰我说：“妈妈，没关系，我们记得下次先打个电话过来booking一下就好了。只是，我现在真的很饿了啊••••••”虽然那次我们去了对面的范思哲酒店，歪打正着地见识了一下黄金海岸的“超五星”水准的规模，确实也是吃得相当的好，但是，心里总是有遗憾的，总想着说，下次，还是要带千千去喜来登。

　　我和妹妹从喜来登出来的时候，走在它和范思哲酒店之间相连的人行天桥上吹海风。这个过街桥相当别致，记得千千还专门和我在夜色里倚着桥上的大立柱来捉迷藏。妹妹跟我说：“现在没人跟你疯了吧？后悔了吧，不该把千千留在国内的吧？”

　　是啊，每次想念，都和你有关。

　　我去Indooropilly Shopping Centre办些事情，经过玩具店的时候，不自觉地就走了进去。做了母亲以后，生活就离不开玩具了。儿子是最大的活玩具，母亲作为这个玩具制造商，就必须要和其他的玩具经销商保持密切的关联。我早就习惯了那种从在图书馆穿梭变成在玩具店穿梭的转型。又在那些琳琅满目的玩具中穿梭，想到以前带千千来这个Shopping Centre逛的时候，总是要想办法引千千绕着这间商店走。那时，怕的是千千进去了就不肯出来，也怕他看见了喜欢的玩具就想让我给他买。

　　现在，想买，都买不到他把玩具捧在怀里的那种喜悦表情了。有时候给他买玩具，想要的，就是他在得到以后的那种满足的笑脸，那种笑容，可以滋润我的所有辛劳。

　　想起以前带千千在这里流连的时候，似乎每个玩具他都要有一些点评，比如说，幼儿园的谁谁在Show and tell里带来了这个玩具，很有意思；比如说，等圣诞节的时候，你告诉圣诞老人给我送这个；再比如说，等商店做特价促销的时候，你给我买这个；••••••现在，店里的玩具，有些撤架了，有些降价了，有些是千千爱不释手的，仍然高高地摆放在价位也很好的货架上。它们都牵连着很多和千千有关的故事。这些故事，我全都记得。

　　每个母亲，都想把全世界的美好买回去交给他的儿子。这其实不是对孩子的一种娇宠，是作为母亲想对一些记忆做出挽留。物质是承载记忆的传媒。可以买的东西，总不是最贵的。最贵的，是看到孩子的那种充满感激的快乐样子。

　　是啊，每次想念，都很温暖。

　　有朋友跟我来电话说，他想找一个小男孩拍广告，问我愿不愿意让千千出镜。我说我愿意啊，只是，现在千千没在我身边。

　　那朋友说，以前每次跟你通电话，千千的声音都在一边做背景衬托的。

　　我说是啊，千千不在身边了，我这屋子一下子清静了太多，大概连电话都觉得不适应了。

　　朋友问，那你什么时候接千千回来呢？

　　我说，不知道啊。天天都梦见他回来了。

　　是啊，每次睡着以后，他就回了。

　　昨天，我初步定好了回中国的行程，就打电话告诉了千千。

　　千千听了我的安排以后，在电话里问我说：“12月5号是什么日子啊，是在圣诞节以前吗？”

　　千千总提醒我说我要和他一起在澳大利亚过圣诞节的，因为那个知道他喜欢什么礼物的那个圣诞老人在澳洲。

　　我回答他说：“是啊，妈妈记得要在圣诞节以前把你接回来的。12月5号比圣诞节要早。”

　　千千很是煞有介事地提醒我说：“那，你要是没在圣诞节以前回中国的话，你就见不到我了。因为我圣诞节的时候就不在中国了。那，要是那样的话，你见不到我，我也没办法啊。”

　　我的宝贝啊，你就光想着说你要圣诞节以前回澳洲，。你怎么没想过呢，要是没有妈妈来接你，你怎么回澳洲呢？你以为你自己有翅膀可以独自飞越太平洋吗？就算真的是这样，你有天使般的羽翼，也没有任何一个大雁舍得让她的孩子独自迁徙的啊！

　　千千又问我：“到12月5日，还有几天啊？”

　　我说，还有5个星期。

　　千千“唉”了一声，说：“怎么那么久啊，妈妈，你怎么搞的啊，你小心过了5个星期以后，圣诞节也过了啊。”

　　我在电话这头笑了起来。

　　千千的意思是，妈妈你还是早点来接我吧，不然，圣诞节也是有可能改变的啊。你要小心噢，万一圣诞节提前了怎么办呢？

　　我说：“好。我知道，我可以保证让圣诞节一定在12月5日以后。”

　　千千接着又在电话里说：“可是啊，妈妈，我还是不想等到12月5日，因为那太久了，因为••••••因为，我每天都想见到你啊•••••••”

　　是啊，我的宝贝，我知道你在想方设法找理由来说服我早点来接你。但是，我的宝贝，你要知道，母子想相见，原本是不需要任何理由的。

　　因为，没有人比我更想见到你。

　　只是，现在，每次醒来，你都不在。

　　2004-10-26

韦敏现在改文风了，专写妈妈文学。 这里妈妈多，转两篇过来。

韦敏

（一）
　　
　　在家看SCOOBYDO的电视动画片，看到里面说一只猫有九条命，千千就问我：“妈妈，真的是这样的吗？”
　　我想应该是这样的吧。
　　在我小时候，我妈妈也是跟我说，猫有七条命还有九条命。反正很多条命，比人只有一次生命的机会要多得多。
　　千千听到我的肯定回答以后，马上问说：“妈妈，人为什么没有九条命呢？”
　　我告诉千千说：“不为什么，因为我们是人，老天爷只给了我们一次活着的机会，我们不能象小猫一样死一次再活过来。所以，我们要好好地生活，好好地爱自己的亲人，好好地学习。”
　　千千想了想，说：“妈妈，那我可不可以找小猫借一条命呢？”
　　“为什么？”
　　“我想等你老了的时候给你用。我要我们永远在一起。”
　　
　　是啊，我要我们永远在一起。
　　一句话，就足以让我泪雨滂沱啊。
　　我要我们在一起。
　　
　　（二）
　　
　　当你饿得哭的时候，我们在一起。
　　当你尿了床的时候，我们在一起。
　　当你学会说第一字的时候，我们在一起。
　　当你甩手第一次自己走路的时候，我们在一起。
　　当你在医院急诊的时候，我们在一起。
　　当你在主题公园玩得流连忘返的时候，我们在一起。
　　••••••
　　孩子啊，我们一直在一起。
　　你说你要我们永远在一起。
　　
　　当我背着厚厚的行囊从故乡到异乡的时候，我们在一起。
　　当我为了谋生彻夜整理CV到处发简历的时候，我们在一起。
　　当我做了噩梦惊醒浑身冷汗的时候，我们在一起。
　　当我拿着一张大额的支票连夜存进银行的ATM机的时候，我们在一起。
　　当我每一次给国内的亲人打电话报平安的时候，我们在一起。
　　当我每一次自己开车在高速公路上走夜路的时候，我们在一起。
　　••••••
　　孩子啊，我们一直在一起。
　　我说我必须和你在一起。
　　
　　（三）
　　
　　这几天，在准备回中国的行装了。我打算把千千送回中国，让他在中国的学前班里再学一些比较传统的中国文化。计划其实已经做了很久了，前因后果我也思量了很久，我知道把千千单独留在中国对他和对我来说都是一种考验和煎熬，但是，权衡之下，我还是觉得千千和我都需要接受这样的抉择。
　　我整理衣服的时候，千千就在一旁帮我。看到我在叠他的一些嫌小了的衣物的时候，他就很小大人地跟我说：“妈妈，这些衣服你不要扔了，还要留给弟弟妹妹们穿的。以后，我做大哥哥了，我来给他们穿衣服。”
　　我笑了笑。
　　关于再要一个弟弟妹妹，这是我们长久以来的讨论议题。结果是不容置疑的，就是千千一定要做一个大哥哥，妈妈一定要生个弟弟妹妹来帮助千千成为大哥哥。
　　千千接着又说：“妈妈，弟弟妹妹他们现在住在你的肚子里，所以你不能吃太多的东西。你的肚子装不下。”
　　我笑答：“是啊，正好妈妈也需要减肥。妈妈不贪吃。”
　　看我这么爽快地表态了，千千很是满意。在他看来，我是接受了他的训诫。
　　在我们家里，千千是唯一的男性，所以他常常就把自己摆在了男主人的位置上，因为——他说：“我是男子汉啊，我当然要管你了！”
　　
　　和“男子汉”在一起，那种属于男子汉大丈夫的豪言壮语俯拾皆是。
　　记得他3岁多的时候，我带他去打预防针。千千是最不乐意去医院的，所以我开始是骗他说，妈妈要打针，你是男子汉要陪妈妈一起去啊。
　　等到医生护士严阵以待在他的小胳膊上来那么一针的时候，不明就里地又疼又委屈地哭开了，他一边哭还一边喊：“妈妈，他们弄错了啊，妈妈，你快告诉他们啊••••••”
　　针打完以后，千千的脸上还挂着泪珠子，但是他马上想到的还是关于我要打针的事情。千千知道，在澳洲，看病看医生，都是要提前预约的，所以，他提醒我说：“妈妈，那你再和他们重新预约一下吧，看看什么时候再给你打针呢。你就记得啊，等你打针的时候你就不要哭了啊••••••”
　　“为什么呢？”
　　“因为我已经帮你哭过了啊。”
　　我说：“那我也不用去打针了。”
　　千千马上明白了我的意思，他说：“因为我已经替你打过了。我是男子汉嘛。打针那么疼，我就替你打了。”
　　难得我的孩子啊，在3岁上的年纪上，就知道说，他愿意替我受过和受罪啊••••••
　　
　　（四）
　　
　　千千还没有真的离开我，但是想到他要在中国长待，我就开始一阵一阵地犯起“难过”来。古语说，“一日不见，如隔三秋。”于我而言，当千千一闪身，仿佛我就迎来了一个孤独的秋天。
　　把千千送到幼儿园以后，我依旧如常地回家整理家务。心里想着机票上那个越来越逼近的日子，千头万绪就开始泛上脑海。看他随手放在茶几上的积木和还没有完成的画作，我就开始想，再过一段时间，在我们这屋子里，就看不到千千的这些痕迹了。那时候，屋子也许会很干净、很保洁，但是，那个顽皮的孩子的记号呢？沙发上看不见他的牛仔外套了，厨房里没有他吃剩的果盘了，卧室里不会有他一样一只的拖鞋了，墙壁上见不着他自己新贴上去的手工剪纸了••••••这个每天都在想方设法给我带来惊喜的儿子会在一万多公里以外的地方继续成长，而我，要错过多少美丽的细节啊••••••
　　
　　昨天，我带千千去朋友燕家里参加了一个聚会。燕的屋子旁边正在盖新房子。千千看到那些脚手架横着竖着就问我：“妈妈，盖这么多房子会不会把地球压破啊？”
　　我说：“不会的，地球是世界上最结实的一个大球，不会那么容易就破掉的。”
　　千千争辩说：“我知道地球很结实，但是万一要是破了怎么办呢？我说的是in case啊！”
　　我回答他说：“那，万一地球破了，我就带你去月亮上，我们再建一个新的家。”
　　“嗯，我早就说过，妈妈你是我的家啊。”
　　是啊，不论是在中国还是在澳洲，不论是在地球还是在月球，千千只要有我，他就有家。以前我曾无数次地感念他有这样的信念，但是现在，我开始担心起来——如果他在中国我在澳洲，如果他知道我不和他生活在一起，那他会不会觉得他成了一个孤儿？
　　4年多以前，他从我的肚子里剖腹出来——那是我们母子的第一次分离，那一刻，他成为了一个独立的自由呼吸的生命。那一刻，他哭得惊天动地。我想，他是不舍得吧？！
　　4年多以后，他要松开他总是牵着我的那只小手——这是我们母子的再次分离，这一刻，他要学会真的做一个独立的小人儿。这时候，他一定会哭的，会比上次分离时哭得更加猛烈••••••
　　这世上，于他于我而言，最不忍分离的，应该就是对方啊。
　　
　　（五）
　　
　　记得有这样一个故事——
　　
　　有一只小熊，他走了很远很远的路去看他的妈妈。
　　但是，当他到了他妈妈家的时候，却发现妈妈不在家。
　　妈妈在门口留了字条说她度假去了。
　　小熊想了想，什么也没有留下就离开了。
　　他的朋友问他：“你为什么这样做呢？你应该让你妈妈知道你来过啊。”
　　小熊回答说：“我不给妈妈留字条，就是我不想让妈妈知道她没见到我以后会难过。”
　　千千听了这个故事以后，问我说：“要是小熊的妈妈知道他去了妈妈家却撒谎说没去过，那小熊妈妈会不会更难过？”
　　我无言以对。有些人情，不能用基本的道理观来权衡。
　　接着，千千又说：“要是小熊的妈妈一直都不知道小熊去看过她，她还会以为小熊忘记她了呢。她一定会很难过的。”
　　我点点头。
　　千千真的是一个善解人意的孩子——他说得很对，天下的母亲，真的是会因为这样的原因而难过的。
　　
　　我问千千；“如果你是小熊，你会怎么做呢？”
　　千千说：“我会给你带很多你喜欢吃的东西去看你。要是你不在，你看到我留下的好吃的东西也会很高兴啊，是不是啊，妈妈？”
　　
　　一份小小的礼物，一张写满爱字的字条，不论轻薄厚重，那里面都会盈满了那浓浓的母子情深的心意——
　　千千，你给了我最好的回答。
　　其实，就算远隔千山万水，一句问候的话，也能重新让我们重新聚在一起。
　　
　　有时候，“在一起”，是一种状态，一个动作。
　　有时候，“在一起”，就是那两颗从来不曾分开的心。
　　
　　（六）
　　
　　4年多来，千千上楼的时候老是喜欢让人抱或背，他常说的话是：“妈妈， 我累了，我走不动了，你背我吧。”
　　必须承认，有时候我是有那么一点娇纵他的。我是他的妈妈，如果我都不去娇纵他，他还可以去哪里撒娇呢？
　　当我抱起越来越沉的千千时，我问他：“等我老了走不动了你背我吗？”
　　千千亲了亲我，回答说：“妈妈，你那么漂亮，你不会老的啊。”
　　我告诉他：“但你这样做，老是来累妈妈，会把妈妈累老的。”
　　千千把我的脖子箍得紧紧的，然后说：“妈妈，你在做运动啊，那怎么会累呢？”
　　对妈妈来说，不是不累，而是——为了她的孩子，就是再怎么累，她也情愿啊。
　　
　　等千千回到中国以后，我应该可以睡个懒觉了吧，不会再有人准时在早上6点半叫我起床了——无论我夜里多晚才睡觉。
　　每天早上，千千都会在我帮他穿好衣服以后就自己到客厅里玩一下玩具或者积木，有时候也申请说看一看电视里的《ABC KIDS》或者《PLAY SCHOOL》节目。
　　然后他自娱自乐到7点半钟，自己看看钟点，再跑到卧室看看我。要是我还没起床的话，他就会告诉我：“妈妈，再睡就把一天的时间都睡完了呢。不能睡了啊。”
　　有一回，我特别难受，想起床但就是觉得脑袋跟炸开了一样，全身一点劲都没有。千千走过来问妈妈怎么了的时候，我说：“我头疼。”
　　千千非常干脆地说：“那我给你吹一口神仙气吧，你就不头疼了。”
　　——以前我总跟千千说，我喜欢他嘴里的味道，总有一股奶香，就是再累再难受，闻一口他嘴里呼出来的气我就有精神头了。我说千千嘴里的味道就是神仙气。
　　千千说完，就爬到床头，两只小手抱着我的脸，对着我的鼻子使劲了吹了几口气。
　　过了一会儿，千千问我说：“妈妈，都给你吹过神仙气了，你怎么还不起床啊。”
　　当他这么说的时候，我就是哪怕只剩下最后一口气，也要先站起来再说啊。
　　但是，过不了多久，我的这个“人造闹钟”宝贝就要去闹他的爷爷奶奶了。趁他还在我身边的时候，让他再多闹几次吧。
　　被孩子来闹腾，也是一种享受啊••••••
　　
　　（七）
　　
　　当然，我也有不愿意“享受”而脾气暴躁的时候，也有吼千千、打千千的时候。
　　逢到这样的时候，他总是很顺从地认错，很胆怯地看我的表情，很无助地走到我跟前、抱着我的腰间，然后说：“妈妈，我永远爱你•••••••”
　　他是想让我明白，爱和错误是两回事情。他不是因为不爱我才犯错的，他也希望我不要因为他做了错事情就不爱他。
　　那一刻，我就总是觉得很惭愧。不知道我这样做是不是刺痛了我这敏感的儿子。
　　
　　闲下来的时候我也常想，是不是我们教育孩子的时候可以找到另外一种方式，让他知道我们的威仪，但我们做父母的却不需要拿出一派不可一世的威风来震慑孩子。
　　我一直没有在这个问题上找到一个好的出口。
　　倒是千千，总有很多的办法来圆场。
　　记得有一次，我教训了千千以后跟他说：“你要乖乖听话，这样你才能好好地长大，你知道不知道，现在到处在死人，美国打伊拉克，中国有非典，就是澳洲还太平点。”
　　千千想了想，很不服气地说：“澳洲也很可怕，澳洲的妈妈吓死人。”
　　还有一次，他是这么来给他自己的错误来找台阶下的——
　　他说：“妈妈，你那么凶干嘛？你说话不能温柔一点吗？你还是个女孩子呢，比我还凶。我给你取个新名字，你叫‘妈妈凶巴巴’，我是‘千千好礼貌’。”
　　
　　（八）
　　
　　想起来，千千给他自己取的绰号还真不少。除了他的大名、小名、中文名、英文名，以及把这些名字拆开重组以后的各种新名字，他还有很多很多的奇怪名字。
　　有一阵子他酷爱恐龙，所以他的名字就都和恐龙有关。比如他吃红烧肉的时候就说他自己是“食肉动物Wesley”，他在睡觉的时候就说他自己是“睡宝兽”——是“睡觉的野兽宝贝”的简称，他甚至还把那个专门属于恐龙的单词后缀“saurus”用了上来，加上他的中文名字“千千”和英文名字“Wesley Ding”，他说他自己是“千千WesleyDingsaurus”，就是千千恐龙的意思。
　　最关键的是，他的这些绰号都不是随便说了就算的，他要求我们大家都要配合着来这么叫他。我喊他“千千WesleyDingsaurus”就喊了好几个星期呢，弄得我的朋友们都打笑说，怎么千千有了一个俄国人的长名字。
　　我的“千千WesleyDingsaurus”就要去中国了。在中国，他有他的学名。不过，估计我和他爸爸最开始给他取的那个中文名字，他还很需要一些时间去适应。四年多来，几乎就没有人用过它。
　　
　　（九）
　　
　　总还记得他在1岁多的时候，为了不让我们看电视而去注意他，他就挡在电视机的屏幕前，学着主持人的口气说：“你好，我是千千，就是千千万万的那个千千。请看我表演——”
　　我要看他的表演。
　　我喜欢看他的表演。
　　我就是这样一直用感念的心和满足的情来看他来表演的。
　　看了他4年多的成长，一千多个日日夜夜啊，这个时间里，我们都在实践着我们的许愿——
　　我要我们在一起。
　　
　　是的，我要我们在一起。
　　我要我们永远在一起。

写得真好,她的儿子真可爱.

我发现韦敏的文笔相当柔软。

很奇怪啊，以前她写爱情的时候我并不觉得好看，可看她写儿子的时候，就觉得下笔如溪。