我从前有个邻居，浑身上下都是优点，工作努力认真，待人热情大方，不怕苦不怕累不怕吃亏，相当于集人类优点之大成。只有一样不好，“太好吃了”，这是大家的意见。
他经常在单位借钱买肉吃。那个时候还兴互助金的，几乎到了月尾，他就要挪借一下。搞得其他人挺不高兴：这钱大家攒一起是留着万一谁家有个急用的，你这馋虫就得月月喂么？你把这钱给吃了，别人怎么办？——好在他也不拖延还钱，拿了工资就填上窟窿。好借好还，下次再借时依然腆着脸：好久没吃鸡了……
我妈他们背后谈论起来都是很愤怒的，谁家不是好久没吃鸡啊！可是话说回来，只有他，有这个胆量借钱买鸡吃。人们在他家飘香的油锅前，略一驻足，没话找话，强颜欢笑，然后大义凛然地转身，忍着喷薄欲出的口水，回家闷头吃着小咸菜。——得小心把钱存着，给儿女们囤点毛线毛毯什么的，结婚用啊。我妈经常站在自己厨房窗前，眺望他在灶台前忙碌的身影，畅想着：炖了这么长时间，这回是鸡汤还是排骨汤呢？挺费煤球啊，他家的煤票怎么够用呢……
他家一大早现蒸馒头包子现煮稀饭。包子还得是热乎的好吃啊，暄腾，头天的剩稀饭当然也没现煮的香。这个道理都懂，但大部分人得过且过了，早饭嘛，那么认真干啥，对付一下就得。只有吃货，对早饭也不马虎。这也让邻居们不理解，早上忙得跟打仗似的，你还现做现吃！我们哪一家不是吃头天晚上的剩饭小菜啊。
也不总是吃荤，他借互助金也是吃不起的。食不厌精才是他的追求。比如说苋菜两吃，嫩头部分加了蒜籽炒着吃，而那咬不动的老杆子，用指甲一点点撕了那老皮，用细盐抓抓，略腌，和着辣椒爆炒，又是一道极好的下菜饭。还有，那芹菜和大葱的根须，也是可以入菜的。淘洗干净，沥干水分，用鸡蛋加水和面粉，挂糊上浆，放热油里一炸，配上花椒盐蘸着吃，素龙虾！别说，那根根须须的，经过油炸支棱着，确实很有虾须的感觉。豌豆壳上那层嫩皮儿，他小心剥下，清炒，香!——扔了多可惜，垃圾其实是放错地方的物品，他这样说。
还是这个人，经常大早上买菜，站在菜摊前一动不动，脸上挂着诡异的笑容，人家打招呼都听不见。这又让我妈他们很有点鄙视：起个大早赶个晚集。看看，咱们都把菜买回来了，他还在那里愣怔着呢！
我后来猜想，他那愣怔，其实是在和菜们进行友好对话。这个境界，只有吃货才能理解，一般人无法参透。
在那个年代，做一个吃货是要有多大的勇气啊，挑战世俗，坚持原则，特立独行，——真不容易。
像大部分吃货一样，他长成一个胖子。有一天他出门吃席，哗啦哗啦，酒足饭饱，别人还没吃完，他便撂下碗说了句：饱了。回家后就突然脑溢血，毫无痛苦地离开人世。所有人都认为他活得值当，不亏嘴。而我觉得他是相当潇洒相当牛叉相当有境界的，居然一个吃货对着满桌子的美食说他饱了，真的是有节制有底线。那些贪得无厌的人，对着物欲横流的社会，只会攫取再攫取，有谁舍得说一句，他对金钱没有兴趣么？
