1、黄昏,风开始吹拂。柠檬树的叶子哗啦啦地响。阳光蒸腾了一日的热浪,正在渐渐平息。
一个人在庭院里骑脚踏车,一圈又一圈。直到自己晕眩。开始爱上冰咖啡,它帮我抵抗赤道的天气和沮丧的心情。
你终于忙完了,拖我出门。你说我们今天走远一点,骑脚踏车到城外去。
刚上路,你就很紧张。这里走左边,而我刚骑几下就忘了又走了右边。过十字路口的时候,更是迷惑,没有自行车道,我不会转向。
你大吼,太危险。于是送回了一辆车,我坐在了你车的后面。
我要慢慢接受你的坏脾气。当你指给我远方的时候,这些可以忽略不计。
2、暮色逐渐弥漫。我们走了很远,穿过一条条小巷,过了一座庙,又路过一座荒弃的小楼。你说这是胡志明避难过的地方。
小楼看起来不错,二层,法式建筑,门窗都被钉死,植物没有修剪,霸道地生长着。一只狗趴在门前,悠闲地摇晃着尾巴。
小楼的后面是几棵高大的菩提树。黯绿的叶片在风中翻飞旋转,飘落如雪。一直到我离开,还没有落下。
就那样不舍离开枝柯吗?告诉我,你是多么留恋。
我问你,好看吗?
你马上回答,好看。
然后就一心一意地踩脚踏车。你和我是如此不同。你不思考太多。我给你看月亮,你就看月亮,从不会感怀月圆月缺。