登录注册
社区应用 最新帖子 精华区 社区服务 会员列表 统计排行
主题 : 孟令骞:我的曾外祖父周扒皮
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
楼主  发表于: 2014-09-21   

孟令骞:我的曾外祖父周扒皮

来源:共识网
作者:孟令骞
2014-09-17

【摘要】土改时,农村原来以宗族、学识、财产、声望为根基的乡村秩序,均被阶级意识和话语所颠覆。曾外祖父周春富只是在这场暴风骤雨运动中的一个不幸的小人物,不过老头自己却怎么也想不到,自己死后却成为“恶霸地主”的典型之一,闻名全国数十年。


       众所周知,在过去的60多年中,影视、文学作品与似史非史的各种叙述,将“周扒皮”与“南霸天”、“黄世仁”、“刘文彩”并列为“四大恶霸地主”,是旧社会剥削阶级的典型代表,在树立“新旧社会”好恶观念中,可谓标志性符号。

  “周扒皮”这一人物,最初来自自传体小说《高玉宝》。《高玉宝》是一部独特的作品,书名即主人公之名,也是该书作者的名字。此书人物均用现实中的真名真姓。我的曾外祖父周春富也被真名实姓写进书中,被赐绰号“周扒皮”。出于时代政治需要,该书被推向全国,编入教科书,产生了巨大影响。

  与其他文艺作品不同,至今仍健在的《高玉宝》作者高玉宝坚称书中所写为真实事件;而且多年来在大陆各种新旧社会对比性质的叙述、教育、展览中,《高玉宝》一书中的许多内容又常被作为真实的历史来看待。尤其是“周扒皮”半夜学鸡叫逼长工下地干活的故事,一直令几代中国人深信不疑。

  因《高玉宝》一书,我的曾外祖父周春富后人大受牵连。改革开放之前,与“四类分子”(地富反坏)的后人一样,历次政治运动中,均成为被运动对象,备受歧视和冷遇。

  “半夜鸡到底叫没叫?”“周扒皮何许人也?”“《高玉宝》一书如何成书?”连续有五年时间,我为此到处奔波,收集资料,逐一进行了考证。

  我在自己所写《半夜鸡不叫》一书中最终向世人还原事实真相:周春富,辽南农村的这个勤俭吝啬到极致的小富户,既不是为富不仁作恶多端的恶霸地主,也不是在传统农村占有积极影响的乡绅,他只是在新旧政权交替的土地革命运动中不幸死于激进的批斗之中的小人物,后来因为一部自传体小说《高玉宝》而为人所知,成为家喻户晓的“地主”代表。这个在意识形态的层层油彩中成为特殊年代阶级教育的反面典型,是在特定历史条件下各种因素、要件集纳在一起“加工定制”而成的产品。所谓“半夜鸡叫”,纯属虚构。

  起意追寻真相

  我的家乡在辽宁复县(现大连瓦房店),那里就是“半夜鸡叫”故事的原产地。

  “周扒皮”和“半夜鸡叫”的故事曾陪伴我度过屈辱、自卑的童年。

  因得到早教,我七八岁就认识很多字。我到邻居家玩,邻家的大孩子经常特意给我看课本中的《半夜鸡叫》,我当时觉得这个故事特有意思,不认识的字还向对方请教,在读到小玉宝用计痛打“周扒皮”时,我会与其他孩子一样哈哈大笑起来,尽管我当时不太明白,为何一向吝啬的邻家孩子,每次都会慷慨地借给我课本读这篇课文。

  一次,在跟村里孩子吵架时,那些孩子突然指着我喊“周扒皮,周扒皮”,我突然意识到,自己母亲姓周,进而邻家孩子以往古怪的笑容也浮现在我眼前。我仓皇逃回家,问母亲“咱家是不是‘周扒皮’?”,母亲先是一怔,然后重重地给了我一耳光。我哭得很伤心,母亲搂住我,跟我一起哭了起来。

  此后,我变得敏感、自卑甚至低人一等。上小学四年级时,打开新发的语文课本,我发现自己最不愿见的那篇文章《半夜鸡叫》赫然出现在课本中。

  上这一课前,我有一种大限将至的感觉,希望自己病倒,希望老师有事。没想到,上这一课的那一天,老师第一个便点了我的名字,让我朗读课文。我摇摇晃晃站了起来,含着泪水读完课文,两腮发烫。那一节课老师在讲什么,我已无心留意,但同学们的窃窃私语我却听得很清楚,同学们都显得兴奋,因为他们亲眼目睹和证实了一个传闻。

  时光一转眼到了2003年初,互联网早已兴起并普及,我在大连地方的门户网站“天健网”发了一篇5000余字的帖子,名为《故事和“半夜鸡叫”有关》,讲述自己母亲家族的一些见闻。论坛一下喧嚣起来,参与讨论者甚众,形形色色的观点和传闻纷纷登场。但当时国内将要召开一系列重大政治会议,各级宣传部门严把舆论关,这个帖子最终因为涉及敏感历史问题而被删除。

  这件事给我震动很大。老实说,自己家的事知道一些,不过要让我把“半夜鸡叫”有关的整个大背景的来龙去脉说个清楚,道个明白,那时的我却没有这个能力。高玉宝怎么从家乡走出去的?曾外祖父的命运与时代有何关系?《半夜鸡叫》的故事如何走向全国?那时我对这些事也只有一些模糊的印象和似是而非的概念。此事让我决定冷静下来,去思考一些问题,追寻逝去的岁月,考证细节的真伪。

  我因此展开了一项行动,追溯并考证家族的历史。自打那时起,我几乎所有的双休日和节假日都用于出入于各大图书馆、档案馆、旧书市场,采访亲属、朋友和当事人,请教史志专家,刻苦阅读历史、政治、军事著作,甚至还学习与“鸡叫”有关的动物学、气象学以及农学知识。

  这种考证对我而言是异常吃力的。首先要了解时代大环境大背景,然后是具体事件和具体人物。家乡历史涉及民国、伪满、内战、土改、社会主义改造、人民公社、改革开放新时期等阶段,需要在此背景依托上,细看辽南乡村的种种生活细节,土改前后的变故、扫盲运动中典型的诞生以及工农兵的时代印记等等。

  所幸,渐渐从杂乱到理性,从混沌到清晰。

  “周扒皮”其人

  我对曾外祖父周春富的所有认知,均来自周家后人、旧邻的回忆和几位在世长工和短工的描述。

  家里已经找不到一张他的照片。在1947年的土改运动中,他在1911年建的几间石头房和所有东西被分光,房子分给一户贫农居住,至今保留在瓦房店阎店乡,成为那个村子最老的房子。这里现住户叫高殿荣,我2006年第一次见到她时92岁。她回忆,当年这里原先分给一户贫农住,人家嫌房子不好,占了她家的房子,把她撵过来住。她家当年成分也不好。她回忆周春富:人不恶,是好人。

  曾外祖父周春富原来也是闯关东落户辽南。通过勤俭持家,不断攒钱买地,开了几个小作坊,成为殷实之户。至上世纪40年代末期,家里已有近200亩地。家里有五男三女,有大有小,地里和作坊忙不过来,就陆续雇起长工和短工。老头雇人的一个条件就是要求庄稼活好。

  曾外祖父人勤俭仔细是有名的。儿女们有这样的印象,是因为老头不仅对自己特别抠门儿,对家人更是如此。碗中剩下的粉条,得捞出来晒干,留着下一顿吃。老头向儿女们提倡:饭要吃八分饱,吃多了,剩下的都成臭屎。出嫁的女儿回娘家不能过夜,因为这样会多吃一顿饭。相反对长工一直很客气。

  王义桢1942年开始,给周春富做过近两年长工。我先后三次见过他,他能对我很清晰地回忆老东家:

  我去那年,(周春富)老头60岁。不闲着,铡草他帮着续草,他续草铡出的苞米秸长短匀齐,牲口爱吃。夏天上身不穿衣服,后背晒得黑紫黑紫的。人会打算,仔细。老头有个特殊要求,伙计也好,儿女媳妇也好,不准穿红挂绿,干活怕沾灰就不能撒手干。我20出头,老妈给做件小白褂。老头说,王伙计给你染染吧,不要你钱。都说老头狠,那是对儿女狠,对伙计还行。没说过我什么,我单薄,但会干。老头说,会使锄、能扛粮就行。老头对儿女严,人家院子里是不能有鸡屎的,孩子回家了就拿起小铲子往院坑里拾掇。家里不养牛养骡马,脚力快也干净。我在他家早起是不假。人家养成了习惯,冬天天没亮点了火油灯,家里人做饭的做饭,喂牲口的喂牲口。人家都起来了,你伙计还能赖在被窝里吗?起来没有事挎着筐拣狗粪。

  曾外祖父家乡复县阎店乡和平村黄店屯,在日本控制的伪满洲国境内。东北光复后,国共两党在复县城乡,展开血腥残酷的拉锯战。

  我后来在瓦房店县志中看到,当年复县有耕地200万亩。全县9万户,地主占2000户,富农7000户。头三号地主都有几千亩以上土地和其他财产。周春富还属于富农行列,但拥有土地不到200亩。因此可以算出他在复县财富榜上的位置,应该排在2000名之外。

  后来土改纠偏,曾外祖父再次被划为富农。瓦房店档案馆现存原复县阎店乡的1960年的“落改”材料证实周家的富农身份,这也是我在搜索曾外祖父周春富家资料时唯一见到的“文献”。

  在这份纸张发黄的手写落改报告中,列举了有220户的和平大队的七户地富反坏分子和新畦三名地富反坏分子作为“敌人”的活动情况。曾外祖父三子、本人外祖父周长义的名字赫然列入其中。开篇的背景文字直接提到,和平大队解放前深受日寇和国民党残酷统治,广大劳动人民在臭名远扬的“周扒皮”等封建恶势力的压榨下,民不聊生、不得温饱、逃荒甚多……

  当年土改时,从方法到概念,均效法苏联,把相关的意识、话语植入农村;中国农村原来以宗族、学识、财产、声望为根基的乡村秩序,均被阶级意识和话语所颠覆。曾外祖父周春富只是在这场暴风骤雨运动中的一个不幸的小人物,不过老头自己却怎么也想不到,自己死后却成为“恶霸地主”的典型之一,闻名全国数十年。

  半夜,那鸡到底叫没叫

  《半夜鸡叫》中的地主周春富,是我曾外祖父的真名实姓。在书中,周春富因“残酷剥削”长工而有“周扒皮”绰号,为催大家早点上工,半夜躲进鸡舍学鸡叫,引起公鸡们打鸣,后遭小玉宝设计痛打,这是其中最生动、最著名的情节。

  近年来,有不少作者撰文指出,无论从农学、动物学和当时农村普遍租佃关系的史实来看,这些细节都与事实相悖。大连地区养鸡30年的高级畜牧师房司铎做过研究,他曾给我做过科普,他认为公鸡啼鸣有两个必要条件,一是必须是成年公鸡,二是必须自然光感刺激。辽宁南部农村锄地一般在小满、芒种至夏至季节进行,日出时间是早上4时28分。黎明出现在日出前一个小时,亦即早上3时30多分钟,太阳微弱的辐射光即可对鸡的视觉发生刺激,产生啼鸣条件反射。但这时的光线很弱,人的视觉还不能对物体的细小特征进行识别。所以在半夜三更(即午夜12时),在一片漆黑条件下,更不能从事田间操作了。就算是把长工赶到黑灯瞎火的庄稼地里,也只能是要长工换个地方继续睡觉。

  从上世纪40年代初到1947年辽南土改期间,曾外祖父周春富家里,老大、老三负责种地,老二跑外做生意,其他孩子读书。因为人手不够,陆续雇过长工和短工,从两三人到六七人都有。都有名有姓。高玉宝虽然自称在老周家放过猪,但周家人从来没见过高玉宝。

  一直和雇工一起干活的外祖父周长义排行老三,我每次回乡都要见一见他。他2008年春节过后离开人世。90岁了的老人知道我在做什么事。他见到我就重复一句话,咱家没剥削过人,也从没见过高玉宝这个人……他口角流涎,老爱重复一件事,这件事的时间、地点、人物,一直在他日益老化的头脑里很清晰:

  1963年春夏之交,他(高玉宝)来了一趟。我和人正在地里干活。高玉宝40岁模样,招呼大家一起要开个小会。黄店有两个生产队,山后队的人没理睬他。吕××(姥爷说话含混不清,我听了几回都没听清这个人的名字)跑过来了,吕参军回来当队长和把头组长(五副犁铧一个互助组),领着高玉宝,现找了几个人,高玉宝隔老远在地里给几个人握手。我这也是第一次见到高玉宝。高玉宝对我说:谁说我没在你家干过活?我学木匠时还给你家做过马槽子。这事很多人都清楚。人家来调查,你们照我那样说没有错。高玉宝又说他现在很烦恼,小人多。他又对我说,写“周扒皮”不是写你家的事,不是写咱这地方的事,但天底下能没有这样的事吗?小说是拿(到)全国来教育群众的,有没有重名重姓的,肯定有。回去告诉你们家里大人和小学生,不要乱讲话……

  据外祖父周长义回忆,高玉宝这番话那个上午讲了“六千遍”,中心意思就一句:外面来人问要回答,我在老周家干过活。

  1963年的年度关键词是忆苦思甜。这似乎可以为高玉宝急着到家乡“开小会”做注脚。

  给曾外祖父家做过10年长工的刘德义,解放后做过大队的贫协主席。在全国全面开展阶级教育,各地陆续有人来阎店乡参观取经的大背景下,也被上面如此“开小会”耳提面命。他1978年去世。他的儿子告诉我,那时候高玉宝回乡做示范报告,说毛主席是他后台。他爹被安排同台做报告,因直说自己是如何干活、很少说周家如何不好而被批。他也从来没听他爹说过周春富家半夜学鸡叫。

  上世纪90年代后,有一个说法,高玉宝后来很少回乡。因为乡里乡亲后辈晚生总有人问他,是否真有“半夜鸡叫”这回事?我也在一篇报道里看到这样的文字,高玉宝作报告忙,姐姐去世了也没回乡。

  上世纪50年代初期,高玉宝就开始作报告。1990年代退休后职业性作报告。据统计,他被全国20多个省、市,数百个单位聘为名誉主任、顾问、德育教授、校外辅导员,讲述革命故事。其中,“周扒皮”与“半夜鸡叫”自然常是报告中最生动的故事,也常成为媒体关注的焦点。至2009年建国60周年,他陆续在全国作报告累计4000场,听众5000万人次。

  虽然后来他说《高玉宝》一书的主人公故事“似我非我,他中有我,所见所闻,集中概括”。但他公开场合一直在坚持“半夜鸡叫”是真的。他村里四个地主都半夜学鸡叫,写书时给集中到“周扒皮”身上了。这一点,搜索他作报告的当地媒体新闻报道可以知晓。为了逼真地形容“周扒皮”如何学鸡叫,高玉宝练就一门公鸡啼鸣口技。我本人在2005年的大连电视台的鸡年新春联欢晚会上,就看到年近八旬的高玉宝被奉为上宾,现场表演了一段生动的鸡鸣。

  作家神话背后

  高玉宝一书是如何写作的,“半夜鸡叫”是怎样来的?

  我为此翻阅过1950年代到1970年代《人民日报》和《解放军文艺》的所有合订本,并三次探访高玉宝,但得出结论都类似于模板式的答案。

  高玉宝写的自传体小说《高玉宝》,1955年出版发行后,一版再版,共印行500多万册,国内用7种少数民族文字印行,并翻译成近20种外文印行,仅汉文版就累计发行450多万册,成为解放后文学作品发行量之最。

  按照高玉宝的自述,1948年参军时的高玉宝是个典型的文盲,但革命战士是不怕任何困难的。一年之后的1949年8月20日,高玉宝开始动笔撰写自传,此时的高玉宝仍旧是字画结合、以画代字,如日本鬼子的“鬼”字不会写,就画个可怕的鬼脸来代替;“杀”字不会写,先画一个人头,然后再在这头上画把刀;“哭”字不会写,先画一个人脸,然后在这脸上点几个小点儿。还有很多字无法用图形画或符号来表示字意,高玉宝只好画一些小圈圈空起来,等学会了字,再添到圈圈里。如此说来,此时的高玉宝恐怕还在文盲之列。

  但奇迹在两年后发生了,1951年1月,高玉宝完成了长达20万字的自传体长篇小说《高玉宝》草稿。经人指导,小说《高玉宝》的部分章节经修改后陆续连载。1955年4月20日,中国青年出版社首次出版单行本,更是推出了集作者名、书名、主人公名于一身的自传体小说《高玉宝》。

  中国作协副主席李国文在总结中国文学50年(1949~1999)时,直接将高玉宝一类的文盲作家归为“描红作家”。我曾在一段时间里连续寻找当年的若干文盲作家的踪迹,得出结论:此言不虚。

  高玉宝等人的出现,几乎空前绝后创造了文盲成为作家的先例,不仅对全军全国扫盲起到了巨大的推动作用,而且成为工农兵进入文学领域的一个最鲜明的标志。文学正史无前例地成为意识形态的代言人。随着高玉宝的走红,“周扒皮”也走进千家万户,成为家喻户晓的人物。高玉宝本人曾20余次受到毛、刘、周、朱、邓等领导人的接见。后来的政治运动中,《半夜鸡叫》更成为忆苦思甜,进行革命教育的经典教材。

  1950年代,与高玉宝同期的文盲作家崔八娃的成名作《狗又咬起来了》前后修改近40遍。后来陨落乡野的他去世前曾向他人交代,四年时间写过的20多篇小说只有一篇为个人创作。而高玉宝写出《高玉宝》后被送进中国人民大学新闻班学习,却一连40年没有出作品。期间,1970年代反映“周扒皮”家乡变化的报告文学《换了人间》,为另外三人执笔他一人署名。

  高玉宝多年来一直对外宣称其《半夜鸡叫》等自传手稿被军博收藏。但我几经实地调查,军博文物处并没有他的自传原稿。

  到底是谁成就了《高玉宝》?难道也是集体创作所成?最后一个叫“荒草”的人进入视野。

  我在搜寻史料时,从古旧市场淘到最初的《高玉宝》版本,由解放军文艺从书编辑部编,中国青年出版社出版,发现后记中有荒草的《我怎样帮助高玉宝同志修改小说》的线索。我开始苦苦追寻,荒草到底是谁?他与《高玉宝》到底有何渊源?

  在上世纪50年代的《人民日报》等媒体中,荒草曾接二连三撰文宣传高玉宝。荒草,原名郭永江,曾任《解放军文艺》副总编辑、八一电影制片厂副厂长。其他的则几乎一无所知。

  这是一段时间以来唯一得到的信息。这期间我又奇迹般地与荒草同岁的大连的亲友阎富学偶遇,和当年与荒草、高玉宝一起共事过的《解放军文艺》助理编辑、78岁网友“一博为快”老太太结缘,但都收获甚微。所得到的信息,只是简简单单一句话:曾指导高玉宝写作。

  一直到2008年,通过四川资阳文艺网一篇文章,才有了重大突破。文章介绍说,《高玉宝》长篇自传体小说,13章12万字,为资阳的作家郭永江所著。在半信半疑之下,经当地作协主席唐俊高介绍,最终找到了当地从事史志研究的作家王洪林,王与郭永江生前有密切的书信来往,有丰富的资料。我这才详尽了解到关于“荒草”其人与《高玉宝》成书过程。

  郭永江1916年出生,1940年到延安,创作歌剧《张治国》,反映八路军大生产,受到毛泽东称赞,1951年赴朝鲜采访,后与魏巍同任《解放军文艺》副总编,可到40岁就病退,70年代回故乡资阳居住,不久迁到资中,1984年居重庆,1993年病逝。

  郭永江临终前,在信中对王洪林说,当年《高玉宝》一书13章均为他所写。

  当时全军为配合扫盲,树立典型,让他帮助高玉宝修改自传,他向组织表态要随时付出生命代价来修改好这部书稿,做好幕后英雄……但高玉宝的原稿实在太差,他无法修改,最后在组织授意下干脆代笔。他写完一章,高玉宝照着抄写一章,然后组织上拿到《人民日报》等报刊发表。总政文化部文艺处与出版社约定,以后每版书必附荒草《我怎样帮助高玉宝同志修改小说》,稿酬平分。不过在反右之后,郭永江的后记和名字逐渐退出再版的《高玉宝》,郭永江从“帮助修改”到“提供辅导”,最后到彻底退出的过程,均是出于组织上的要求和当时的政治需要。但在他临终前,写信给资阳文献学会,郑重声明《高玉宝》是他的著作。

  从事家乡史志研究的王洪林受我诚恳相求,于2008年10月专门去重庆代我探访过郭永江后人。

  “周扒皮”和“半夜鸡叫”,都是根据需要制造出来的。具体过程,简单地说,“周扒皮”的制造经过是这样的:1950年代初期全军全国范围大扫盲。文盲战士高玉宝表现积极,用画字的方式写自传。(高玉宝早年画的字,后人在他90年代开始展示的入党申请书可以看到)被部队推为典型上报。穷苦出身的战士不仅学文化还能写书,批判旧世界歌颂新世界。为了把这个典型放大,部队派专业人士帮助高玉宝。要体现旧世界之黑暗,地主阶级之罪恶,为了使书更能教育人,就要移花接木、改头换面进行深加工。为了表现真实,书中一切都采用真名真姓真地点,自然发生的“故事”就是真实的。至于坏地主半夜学鸡叫,纯属灵感来袭。郭永江其子女介绍,其父荒草晚年讲过,“半夜鸡叫”是根据民间传说加在周春富身上的。

  而为什么只写了周春富“周扒皮”,而没写王春富“王扒皮”,这是因为周春富在高玉宝的家乡土改过程中,被作为恶霸地主批斗死去。高玉宝当时结束在大连流浪生活回乡当上民兵,这是他在日后参军在部队搞的诉苦教育中可以就近找到的“控诉”对象……

  我的外曾祖父因此成为“周扒皮”.这是他的第一出“幸运”.而第二出“幸运”是在上世纪60年代初期开始的阶级斗争中,“周扒皮”成为阶级教育中的反面典型。全国周姓同学都得到一个天然的绰号:“周扒皮”.第三次“幸运”是在改革开放后成了一切苛刻自私霸道的无良雇主的代名词。这是我的曾外祖父周春富绝对没有想到的,也可能是当年的“周扒皮”制造者没有想到的。

http://www.21ccom.net/articles/history/mingjian/20140917113270_all.html

【作者简介】孟令骞 1970年代人。会干农活,当过水手、国企宣传干部,都市媒体人。是中国人某个旧世新生时期的经历者、见证者、衔接者、挣扎者和挣脱者。 作为周扒皮曾外孙,艰辛求证求是,2009年年初,完成一个普通中国人的特殊家族史——《半夜鸡不叫》。
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
沙发  发表于: 2014-09-21   
天涯杂谈:曾外孙出书力挺周8皮:半夜鸡不叫!是真相还是翻案?
----对话《半夜鸡不叫》作者孟令骞

来源:天涯杂谈

  前面几句话:孟令骞是我的朋友,很多年的朋友,好几年前的一天,突然得知他竟然是大名鼎鼎的周扒皮的曾外孙,搞得我很错愕。我作为又红又专的贫下中农的后代,心里那叫一个复杂啊,难道我变质了?走运了?竟然能跟臭名昭著的中国四大坏地主之一的周扒皮的后代混在一起了?哈哈,思维有点太阶级斗争太那个了。开玩笑归开玩笑,多少年来,我其实是能感觉到孟同学因为这个著名的太姥爷的事情在他性格中留下的阴影的,嗯,就是性格太内敛和严谨了,说白点,就是内心深处有那么点自卑,做事情处处要求完美。他用了5年时间,实地走访调查,采访当事人,严肃得几近疯魔,搞得我们好几年没好好在一起喝酒吹牛了。最近这本他花了5年心血的书《半夜鸡不叫》出版了,作为朋友,我当然是替他高兴的,为了探究还原历史真相所做的努力,不佩服他是不行的,内心深处,有这样的朋友,我是窃喜和自豪的,一激动,就有了这个对话。对话的目的就是一个,我将在网上看到的众多反响和非议打包抛给他(当然也有我自己制造的臭鸡蛋和西红柿),看他怎样接招?而在此之前他是三缄其口的。我们早过18岁了,早成人了,各自的言论,是可以负责的,废话就说到这里,下面是对话,对话是通过QQ聊天记录整理而成。    
  
   1、那只鸡到底叫没叫    
  
   何不干:孟令骞同学,握个手!握个手!你的书《半夜鸡不叫》终于出版了!先恭喜一下!
  
   孟令骞:呵呵,谢谢关注!五年时间就做了这么一件事,现在的确有些轻松,书看到了吧?
  
   何不干:呵呵,看到了看到了!支持支持!不过,时间太紧,可能看得不是十分细致,有些问题还想听你亲自说说。不容易啊!几年前就知道你一直在为这本书的写作做准备,现在书出来了,感觉怎么样?只有轻松吗?
  
   孟令骞:身体是解放了!我可以出来喝酒了,哈!说轻松是有点,我只是尽到了一己之责,但外界的反应是我没有意料到的,这些不仅仅是猎奇,还有很严肃的思考。
  
   何不干:喝酒的确也是个重要的事,嘿嘿!为了写这本书,我已经很久没看到你了,晕菜!我看网上已经有书讯发出来了,处处在转载,传播挺快啊!已经有不少种类的声音出现了,你知道吗,很多读者最感兴趣的一个问题,就是到底有没有“半夜鸡叫”这档子事?
  
   孟令骞:“半夜,那只鸡叫和没叫”的确使大家最关心的问题,我当然要在书里回答这个问题,也必须回答这个问题。
  
   鸡在半夜里不会叫,这是所有在中国农村居住过的人都能回答出来的问题。但在上世纪五十年代开始,一本叫《高玉宝》的书,里面专门有一章就叫《半夜鸡叫》。里面讲的故事在中国起码有两代人耳熟能详。这本书发行大至500万册,全球阅读,并选进了中国的小学课本,被编进了动画片。在后来特殊的年代里,成为阶级教育的典型。它因为取自真人真事真地点,因此“半夜鸡叫”至少让两代中国孩子深信不疑。
  
   何不干:这么说,你这本书首先想告诉大家的,仅仅是个常识?
  
   孟令骞:我在书既要回答半夜鸡不会叫这个常识问题,又要讲清楚“半夜鸡叫”的荒唐是如何形成的。
  
   在上世纪50年代,当时几乎所有媒体,都开足火力宣传一个文盲出身的人,他用画字的形式写书,写出了旧社会的黑暗。这个神奇的人就是高玉宝。很多人对这个文盲作家写的《我要读书》和《半夜鸡叫》倒背如流。同时对书中介绍的那个高玉宝家乡的地主周扒皮恨之入骨。
  
   周扒皮的名字周春富,他其实被原名原姓写进书里,周扒皮是在书中是地主周春富的绰号。典型坏事之一是不让高玉宝读书。典型坏事之二是半夜学鸡叫让长工上山干活。
  
   在中国的四大恶霸地主当中,南霸天、黄世仁是被艺术化的典型。只有刘文彩的水牢、收租院,和周扒皮的半夜学鸡叫是完全按在真人头上的。    
  
   2、周扒皮在当地财富排行榜的位置   
  
   何不干:我在你的书里看到一张照片,上面是周扒皮的周家大院,那个院子就是著名地主你太姥爷周扒皮的亲自住的?嘿嘿!
  
   孟令骞:说起来心酸 这个照片就是我太姥爷周春富当年的房子。
  
   何不干:我倒!那个大院现在看起来,即使在农村,似乎也是一个需要救济的贫困户的房子啊,嘿嘿,你太姥爷那时候在复州城(现在的大连瓦房店)当时的地主财富排行榜上到底能不能上榜?我对这个很感兴趣!
  
   孟令骞:当时的瓦房店地区,原来叫复县。境内有耕地200万亩。全县9万户,地主占2000户。富农7000户。当年的头三号地主都是有几千亩以上土地和其他财产。周春富还属于富农行列。拥有土地不到200亩。现在你可以算出周扒皮的财富榜位置了。最起码排在2000名之外。
  
  当时复县土改时曾三次划成分。周春富第一次被划富农。第二次被划双富农。第二次被打死。最后一次纠偏重划富农。
  
   何不干:啊?周扒皮竟然不是地主?而是富农?那你太姥爷高攀了啊!竟然混进中国四大著名地主老财里去了?这不欺世盗名嘛:)
  
   孟令骞:嗯,对!当地土改三次划成分都不是地主!在第二次时被划为双料富农,因为有地有雇农,加上有几个小作坊 他在这一次被打死。第三次是土改纠偏重新划成分,他家最终还是富农。混进四大恶霸地主之中,只因《高玉宝》这本书。
  
   何不干:唉,抱歉,我用这种语气问你,别介意,我理解这件事情对你们家来说,绝对不是以我现在的心态能理解的,我在小学就对你太姥爷的大名如雷贯耳,小学课本里的课文就有嘛,对他老人家钻鸡笼叫长工起床的做法简直佩服得五股投地,敬仰之情有如滔滔江水啊,太婉约和厚道了!钻鸡笼那么脏,又要比长工起得早,太辛苦了,小时候我就在想,这周老先生也算是与黄世仁齐名的中国四大地主之一了,为什么不像其他地主一样,用皮鞭抽长工起来(嘿嘿,罪过罪过!我开个玩笑),而要用钻鸡笼这么费劲的办法呢,我就百思不得其解啊!长大了我才研究出点味道了,你太姥爷高啊,不是一般高,这是一种极其高明的管理学啊,我就更佩服了,可惜了,现在居然听你说这是假的,害得我白佩服了这么长时间!
  
   孟令骞:嘿嘿!周扒皮是中国最有名又最名不符实的地主!  
  
   3、周扒皮的三次“幸运”   
  
   何不干:半夜鸡叫这个故事,自传体小说《高玉宝》的书,据说这本小说在中国文学史上创造了不少第一,其中一个就是这是唯一一本书名叫《高玉宝》,作者叫高玉宝,里面的主角也是高玉宝的书?根据你书里说,这本书真正的作者竟然不是高玉宝?你的意思是这纯粹是一本从书名到内容都在造假的书?
  
   孟令骞:当今造假一词泛滥。直接说“半夜鸡叫”的故事和《高玉宝》这本书的内容是假的,我心里很复杂。或者说很心痛。但它的确是假的。
  
   《半夜鸡叫》这个故事是假的。它是编造的。《高玉宝》这本书的作者也可以说是假的。因为它的真实作者另有其人,真正的作者叫郭永江,笔名叫荒草。
  
   何不干:靠!无法置信,竟然连作者都是假的?这事也真够荒草的。
  
   孟令骞:“周扒皮”也是造假造出来的。简单地说,“周扒皮”的制造经过是这样的:1950年代初期全军全国范围大扫盲。文盲战士高玉宝表现积极,用画字的方式写自传。(高玉宝早年画的字,后人在他90年代开始展示的入党申请书可以看到)被部队推为典型上报上去。穷苦出身的战士不仅学文化还能写书,批判旧世界歌颂新世界。为了把这个典型放大,部队派专业人士帮助高玉宝。要体现旧世界之黑暗,地主阶级之罪恶,为了使书更能教育人,就要进行加工。为了表现真实,书中一切采用真名真姓真地点,自然发生的“故事“就是真实的。而什么写了周春富周扒皮,而没写王春富王扒皮,这是因为周春富在高玉宝的家乡土改过程中,被作为恶霸地主批斗死去。而周春富的侄子是当时的保长,土改时被判成反动保长和反革命分子。他俩被写到书里成为罪恶的地主父子。这是第周扒皮的第一出“幸运”。而第二出“幸运”是在六十年代初期开始的阶级斗争中,周扒皮成为阶级教育中的反面典型。全国周姓同学都得到一个天然的绰号:“周扒皮”。第三次“幸运”是在改革开放后成一切苛刻自私霸道的无良雇主的代名词。这是周春富绝对没有想到的。也可能是当年的周扒皮制造者没有想到的。
  
   “周扒皮”的制造就是这样一个经过 简单概括,所以我在书的后记里写到:周春富,辽南农村的这个勤俭吝啬到极致的小富户,既不是为富不仁作恶多端的地主恶霸,也不是在传统农村占有积极影响的乡绅,他只是在新旧政权交替的土地革命运动中不幸死于激进的批斗之中的小人物,后来因文盲作家的一部自传体小说,而一夜之间暴得大名,成为中国人家喻户晓的“地主”代表。这个在意识形态的层层油彩中成为特殊年代阶级教育的反面典型,实在特定历史条件下各种因素、要件集纳在一起“凑合”而成的产品
  
   何不干:这有点不地道!有点欺负死人的味道,被冤枉死了,再踏上一脚?
  
   oooO ↘┏━┓ ↙ Oooo
  
   ( 踩)→┃你┃ ←(死 )
  
   \ ( →┃√┃ ← ) /
  
    \_)↗┗━┛ ↖(_/
  
   孟令骞:别激动,兄弟!这是历史的阴差阳错。
  
   何不干:难得难得,你还能这么理性,我现在对你也像对你太姥爷似的无比敬仰了,嘿嘿。
  
   孟令骞:呵呵!我要不理性还不早窝囊死了,但那的确是周家后人的窝囊一辈子屈辱一辈子的事情。  
  
  
   4、作者不反对“翻案”说    
  
   何不干:从那一年开始动念头想写家族史的?这本书在网上已经开始流传了,好像影响越来越大?我看到一些声音,不少人都在说你写这本书的目的是在为你曾外祖父翻案?你听到这种声音感觉怎么样?为什么会有人觉得你是想翻案?
  
   孟令骞:其实我不反对“翻案”的说法。
  
   何不干:嘿嘿,你想翻什么案?
  
   孟令骞:不少人强调的“翻案”是过去几十年里沿袭下来的阶级斗争思维。那是一定可怕的政治帽子。政治帽子的厉害,在那刻怕的年代里可以让魔鬼变成天使,也可以让天使变成魔鬼。而我理解的“翻案”就是还原事实。没有什么比事实更重要。我最开始动念头写家族史,是因对自己这个父母辈屈辱的家族历史感到好奇,我小时候也受到影响,直接造成了我性格中的自尊和自卑双重。后来是因为大部分人都说不清楚怎末回事。有乎?无乎?即使很多头脑日趋理性的人凭借常识和理性知道当年的很多荒唐事件。但是对其来龙去脉知其然不知其所以然。半夜鸡叫是最典型的一个。尤其是因围绕“半夜鸡叫”而衍生的典型人物(高玉宝),在延续至今近4000多场报告中对“半夜鸡叫”的一直肯定和坚持,更让人莫衷一是。我有必要把这个事实弄清楚。我为此准备了五年。视野也是越来越清晰。在新中国的几十年发展历程中出现了各类事件和人物,他们对历史的促动不可小觑。半夜鸡叫是一个典型的标本。    
  
   5、周扒皮是大家的“太姥爷”    
  
   何不干:有一种声音,说是周扒皮是一个文学形象,意思周扒皮只是一个地主代表,让你没有必要对号入座,甚至有人说是你非要靠上周扒皮,想借着名人出名?希望没刺激你,嘿嘿!
  
   孟令骞:你问得很客气了。网上有更激烈的骂我的话。骂我在吃棺材本儿。
  
   何不干:这有点过了,太过了,嘿嘿!
  
   孟令骞:说道周扒皮自然要说到《高玉宝》这部书。这部书在1950年代初期,先是发表了《我要读书》、《半夜鸡叫》等章节后,才与1955年结集成书的,取名集作者、书名、主人公以一身的《高玉宝》。当时就是要批判旧黑暗歌颂新光明,突出人民军队大熔炉的伟大力量。这一切又是发生在一个文盲战士身上,其教育意义和典型性不言自明。当时出书虽然作为自传体小说出版,但在当时的环境下就是一部完全的自传。周扒皮是书中地主周春富的绰号。尤其是在以后长达二十年的强化阶级斗争的社会环境中,反面人物周春富的一家遭遇灭顶之灾,家族和后人时候始终活在命运的重压下。这个时期的灾难不是一个人的,甚至不是一个家族的,而是属于所有中国人的,从这个意义上,周扒皮是大家的太姥爷。
  
   周扒皮的《半夜鸡叫》和刘文彩的水牢、收租院的真实性从没有让人怀疑过。在刻画中国四大罪恶地主的作品中,也只有这两者完全取自阶级对立方的真名真姓。而另外两个作品中的罪恶地主,《白毛女》的黄世仁、《红色娘子军》的南霸天的原型却在后来的阶级冲突和对立中虽被典型化却少有人对号入座。因为在现实生活中找不到一个人叫黄世仁,也找不到一个人叫南霸天。
  
   只有刘文彩的水牢、收租院,和周扒皮的半夜学鸡叫是完全安在真人头上的。
  
   何不干:你对你太姥爷的看法?你对你太姥爷的感情是什么样的?
  
   孟令骞:两千年前孟子说过:有恒产者始有恒心。这个恒心是就安身立命的责任感,对家族对社会都是这样。就是在当今的社会,最希望稳定的恐怕不是穷人,而是富人。周扒皮只是辽南乡村的一个小富户。离费孝通先生所说的《乡土中国》里的传统乡绅对中国的作用还有很大差距,但他这个小人物身上的优缺点都特别集中“勤俭到极致、吝啬到极致、诚信到极致”,还有一条就是“一根筋到极致”。在当时的暴风骤雨中,存在各种偏差在所难免。在土改那阵,他直到被打死也不肯说出地契的藏处。因为他就是不明白他的心血辛苦攒的的地,为什么要被说成剥削而白白地交出去。但今天提起这些我很尊重我的太姥爷。太姥爷的身上的特点,我们很多人的祖辈身上都有。
  
  何不干:事件过去半个多世纪了,现在的价值观似乎已经完全回到并超过了你太姥爷攒钱买地闷声发财的时代了,现在也在鼓励土地流转,勤劳致富,带头致富,似乎你太姥爷要是活到现在应该是新时代的致富带头人了,说不好现在就进人大和政协代表我们去了,嘿嘿。
  
  孟令骞:呵呵,差不多    
  
  6、《半夜鸡不叫》不是孤证   
  
  何不干:你知道吗,很多人在拿起你的书时就在挑剔你审视你,看你是否一家之言片面之词?你作为周扒皮曾孙的身份出现,难免要有主观倾向嘛?
  
   孟令骞:最开始打算写那些事情,是因为我少年事情就生活在家族的历史阴影中,感到屈辱甚至很自卑。心里一直想了解太姥爷家族的具体罪恶是什么?现在有人看了我的书,说作者的记述不是孤证。我很欣慰。当初我的唯一出发点只是想让自己知道、清楚是怎么回事。也许正是这样我才能心无旁骛的一心求证搜集所有资料、细节、背景。如果是第三者,他不会有我的那种迫切心情的。现在来看,我这是一种对历史负责的做法。
  
   但这项工作的复原的难度是我无法想象的。
  
   有人说历史有时候越远越清晰。宏观到微观。首先是所有的时代大环境。然后才是具体人物、具体事件。
  
  何不干:我注意到了一个78岁的老人在你博客留言,认为你的书事事有出处,件件有根据。这种评价实在难得。那你都还原了什么?
  
   孟令骞:大环境大背景主要有民国、伪满洲、共初土改、社会主义改造、人民公社、改革开放各个时期的辽南地区的乡村生活和大小事件。在此背景依托上,细看周扒皮的种种生活细节,土改前后的变故、扫盲运动中典型的诞生以及工农兵的时代印记等等呢。
  
   具体来讲我还原了如下事实。
  
   1、周扒皮的真实热点:勤俭、吝啬、讲规则、诚信、对伙计宽厚。
  
   2、高玉宝没在周扒皮家当过雇工。
  
   3、“半夜鸡叫”不存在。
  
   4、《高玉宝》这部书的真实作者是郭永江,笔名荒草。   
  
  
   7、作者愿和读者、网友一起来反思  
  
   何不干:一切历史都是当代史。呵呵,这是哪个名人说得啊?那你认为人们能藉此反思什么?
  
  孟令骞:我在书中只是呈现事实,很少有评论的地方,而是把判断和认知的空间更多的留给读者。我相信各种层面的读者都会找到自己所要的东西。我也愿意和他们一起来思想、省视。
  
  何不干:那你认为读者能找到什么头脑上的东西啊?
  
  孟令骞:呵呵,我留意了一下网上的一些评论。有些很犀利。你看这几条---------
  
   1、土改真的不能提吗?一提土改就大惊小怪,惯用阶级斗争思维看土改。政策和路线是生命。但现实经常是,使用暴力总是比说服简单,发号施令总是比按照法律办事来得痛快。无论是社会,还是个人,其实都应该有一条底线,这条底线是由习惯法和道德组成的。一个任意践踏底线的社会,即便是单纯地从物质经济发展角度,也很难走得很远。土改后一些农民一改踏实肯干的作风,放开肚皮大吃,因为他们害怕自己一不小心,也成了富农。这样的担忧,现在看来是可笑的,但是当时却是真实的。“劫富济贫”、“杀富济贫”应该是绿林好汉们干的,一个社会的合理发展,还是要依靠一个公平或相对公平的机制,而不是出身搞定一切(或者关系搞定一切、金钱搞定一切,有什么区别?)。
  
   2、洞悉人性的黑暗。革命、改革许多时都是好的--因为不符合了更多人民的利益,所以寻求改变。反过来说,如果不是符合了多数人的愿望,那怎么能有那么多人去拥护呢?坏的是阴暗的人性。夹带在革命的潮流里,利用执行者的便利,满足自我的私欲,用政策愚弄着人民、想平日之不敢想,做平日之不敢做,于是种种变态的事情打着光明正大的旗号发生了。政策本身是一条直线,但是执行时层层加诸上去的阴暗的人性的私欲慢慢的把它扭曲变形了。所以我觉得,许多时,我们不要光表面的省视一个时期、一种政策、一个政党,也许我们该把目光转向自己,看看人性根底的弱点
  
   3、树典型,是半个世纪以来是我们一直流行不衰的“国粹”。无论是在讲阶级对抗斗争的昨天,还是在讲阶层秩序和谐的今天,作为民族精神滋养剂而诞生的典型们,挂着时代的标签,真真假假大行其道,成为我们这个民族行走的惯性和景观,影响着我们的情感方式、思维方式和行为方式,是一代又一代人的集体记忆----温暖、深刻、脆弱。“半夜鸡叫”和“周扒皮”都是特殊的时代标本,它身上有太多的隐喻和折射,它的跨世纪生命力堪称传奇。在消费真相成为个体生命尊严象征的今天,它能给我们提供太多的咀嚼空间    
  
   9、寄语高玉宝做人要但当  
  
   何不干:在你的书里,好像很少谈到你个人对高玉宝的真正印象和评价,你对高玉宝的印象到底怎么样?
  
   孟令骞:从年龄上讲,我很尊重他。历史有很多偶然。当年高玉宝和周扒皮都在复县很近的两个屯子居住,现在我和高的居住地也很近。我对高的心情很复杂。希望你能理解。在传统意义的中国,一个晚辈对长辈指手画脚是大不恭。我真不愿意回答你的这个问题。
  
   何不干:有什么复杂的?因为是邻居以后不好处理关系还是因为别的?公众名人能欣然接受公众的捧,自然也能对待公众的杀。
  
   孟令骞:当然不是,主要是因为高玉宝在整个事件和时间中所担当的角色。
  
   何不干:你认为他担当的是一个什么样的角色?
  
   孟令骞:50年代初期,他只是被选中做扫盲运动的积极典型。他的一切(被宣传标兵、文盲写作、被安排作报告)等等都是被操纵的,是身不由己的,他也曾不安和犹豫过,但他慢慢还是适应了,甚至受益其中,乃至于活得巨大荣誉、名声、地位包括待遇等等。这是他的局限性。我和高玉宝近距离接触过,我也曾试图和这位老人交朋友。我其实对他的印象是他过于“舞台化”。我想他内心一定有个最真实的自己,我希望有机会和他交流。我努力过,但没成功,或者说是我没能坚持下去吧。
  
   何不干:他现在在做报告的时候还在说"半夜鸡叫"是真的,而且说周扒皮的确是一个恶霸地主,你有什么感想?
  
   孟令骞:我依然认为这是他的局限性。在中国就出现了一个怪现象,这就是没有文化可以让一个人昏昧无知默默无闻,也可以让一个人登台演讲、到处走穴。事实是怎样,他应该是清楚的。但这么多年的惯性是很难改变的,思考和良知对一个“高位”的人是很难有时间考虑的。当然我们的社会还继续给了一些人这一点土壤。举一个简单的例子。高玉宝到一个地方讲座,那里的青少年学生已经并不能真正理解高爷爷在讲什么。但主办方却特别有面子,因为请到了一个有50年典型历史的大名人,这是面子,这是一个工作成绩,当地媒体也可以闻风而动。至于来讲者到底讲什么并不重要,学生是否愿意听也不重要。而媒体记者们有时候的目的有可能是又完成了一条好发的采访稿。新闻价值到底有多大也并重要。而采写稿件的基本素材只要到现成的资料文字里抄几段就可以形成一篇大稿。而媒体的渲染,又可以进一步促动下一站讲座地点的迫切邀请。甚至还专门有一批人吃这种饭。有专门写刘文学的人,有专门写雷锋的人,也专门有写高玉宝的人。这些人的任务就是制造典型、维护典型、吃典型。跟着太阳在一起就有光辉。这几年网络曾有人陆续开始质疑半夜鸡叫的真实性和期待还原周扒皮真实面貌,一位跟踪采访高玉宝二十年并多次出现在高玉宝报告会团队的的某中央媒体记者(恕我不点名了,但让人严重怀疑他的新闻职业操守),专门写了一篇高玉宝再说周扒皮的文章(网上搜索《也说周扒皮》可见),洋洋洒洒数千字,发在他工作单位的网页上,文中借高玉宝之口,将周扒皮确认成一个有血案的恶霸地主,看了那篇文字,使人认为周扒皮即使死十个来回也不够偿清其罪恶。这样做是对历史不负责,更是对高玉宝不负责。如果这也是高玉宝的意图,我只能深表遗憾。这篇其实漏洞百出的文字如果公开出版,我想我会支持周家后代官司相见。这种循环这种现象,我始终认为这是一种悲哀。
  
   何不干:我在网上也看到很多支持你的人,甚至有人建议你可以用法律的武器来为你太姥爷和这件事情对你家人的负面影响讨回公道?你怎么想?有这种打算吗?论证过这种可能没有?
  
   孟令骞:我想把现在真相写出来,远比单纯的去打一个所谓的官司可能更重要。书稿写出来后,我没有先在网上发,而是坚持以公开出版物的形式面世,我有面对白纸黑字的勇气。
  
   何不干:嗯嗯,温和,温和是一种宽容而让人温暖的品质,good! good!
  
   孟令骞:宽容的前提是必须让人知道真相。
  
   何不干:看来你也是挺较真的,叫执作吧,执作也是一种好的品质,哈哈!
  
   孟令骞:人的生命,有肉体生命,有社会生命,也有精神生命。求真的过程也常常是面对自我灵魂的过程,特别是社会名人,更是如此。许多有社会地位的名人都会审慎地维护着自己的声誉、地位,这是极为正常的。完全可以理解的,我们无权要求他为了求真去舍去一切。然而我却由衷地敬仰那些为了向善而去求真,并不怕舍弃既得利益的人。历史上有很多人,为了求真牺牲了许多,甚至生命,但是他们却维护了人格的尊严。
  
   何不干:哈哈,我明白了,我就不做判断了,写出来,让大家嚼舌头去吧,哥们,谢谢哈,知道真相的感觉还是不错的,被一个常识性的错误搞晕半个世纪是很不爽的,我们需要花多大的成本就纠正多少常识性的错误呢,嗯,先这样,88。
  
   孟令骞:呵呵,不客气,也谢谢你,88!

http://www.tianya.cn/publicforum/content/free/1/1494968.shtml
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
板凳  发表于: 2014-09-21   
专访孟令骞 ——《半夜鸡不叫》:告诉你一个真实的周扒皮
来源:《云南日报》
作者:高大正
2009-02/13

2009年刚开始,一本书诞生了,这本书的名字很有意思,叫《半夜鸡不叫》,由中央文献出版社出版发行,该书刚一露面便在网上掀起了广泛的争议。这不奇怪,如果你知道这本书的内容,也会和许多网友一样激动,因为它的内容和那个作为奴役劳动人民的地主代表而出现在课本里的周扒皮有关,作者孟令骞,正是周扒皮的曾外孙。

要说《半夜鸡不叫》还得从《半夜鸡叫》说起。60年前,一个叫周春富的农民,在土改的暴风骤雨中,消失在辽南农村一个小屯子里。后来,那里走出了一位文盲作家,写出一部自传体小说《高玉宝》,周春富被原名原姓写进书中,绰号“周扒皮”,他为役使长工多干活而半夜学鸡叫的故事,曾让几代中国人家喻户晓,而周扒皮,一个被特殊年代征用的词语,至今仍顽固地与现实社会发生着联系。

面对着这份延续了几十年的记忆,面对着网络上如潮的争议,记者(简称记)对作者孟令骞(简称孟)进行了一次专访。

写书是对家族的负责

记:你现在从事什么工作?为什么要写这样一本书?

孟:我是一位70后,以前做过几年记者,后来在大连的广电中心做报社的管理工作。人应该反思,知道自己从哪里来,到哪里去,自我观照,个人如此,社会亦如此。我就是想知道事情是怎样的,这样做既是对家族负责,也是对绵延60年历史的一段往事做个解剖。

鸡在半夜里叫不叫是个问题

记:很多读者最感兴趣的一个问题,就是到底有没有“半夜鸡叫”这回事?

孟:“半夜,那只鸡叫和没叫”的确是大家最关心的问题,我当然要在书里回答这个问题,也必须回答这个问题。鸡在半夜里不会叫,这是所有在中国农村居住过的人都能回答出来的问题。但在上世纪50年代开始,一本叫《高玉宝》的书,里面专门有一章就叫《半夜鸡叫》。里面讲的故事在中国起码有两代人耳熟能详。这本书发行大概有500万册,并选进了中国的小学课本,被编进了动画片。在后来特殊的年代里,成为阶级教育的典型。它因为取自真人真事真地点,因此“半夜鸡叫”至少让两代中国孩子深信不疑。

记:这么说,你这本书首先想告诉大家的仅仅是个常识?

孟:我在书中既要回答半夜鸡不会叫这个常识问题,又要讲清楚“半夜鸡叫”的荒唐是如何形成的。在上世纪50年代,当时几乎所有媒体,都开足火力宣传一个文盲出身的人,他用画字的形式写书,写出了旧社会的黑暗。这个神奇的人就是高玉宝。很多人对这个文盲作家写的《我要读书》和《半夜鸡叫》倒背如流。同时对书中介绍的那个高玉宝家乡的地主周扒皮恨之入骨。

周扒皮的名字周春富,他其实被原名原姓写进书里,周扒皮在书中是地主周春富的绰号。典型坏事之一是不让高玉宝读书。典型坏事之二是半夜学鸡叫让长工上山干活。

周扒皮在财富榜上排在2000名之外

记:我在你的书里看到一张照片,上面是周扒皮的周家大院,那个破旧的院子就是周扒皮自己住的?

孟:说起来心酸,这个照片就是我太姥爷周春富当年的房子。当时的瓦房店地区,原来叫复县。境内有耕地200万亩。全县9万户,地主占2000户、富农7000户。当年的头三号地主都是有几千亩以上土地和其他财产。周春富还只属于富农行列,拥有土地不到200亩。现在你可以算出周扒皮当时在财富榜的位置了,最起码排在2000名之外。

当时复县土改时曾三次划成分。周春富第一次被划富农,第二次被划双富农,第二次被打死,最后一次纠偏重划富农。混进四大恶霸地主之中,只因《高玉宝》这本书。所以说周扒皮是中国最有名又最名不符实的地主。

《半夜鸡叫》作者竟然不是高玉宝

记:《半夜鸡叫》这个故事出自自传体小说《高玉宝》一书,根据你书里说,这本书真正的作者竟然不是高玉宝?

孟:《高玉宝》这本书的作者可以说是假的。因为它的真实作者另有其人,真正的作者叫郭永江,笔名叫荒草。证据之一是,上世纪50年代出版的《高玉宝》后记里写到郭永江曾帮高玉宝改稿;证据二是郭永江在上世纪90年代初去世时曾提交了一份声明给当地文献学会,说他就是《高玉宝》的真正作者。

不关心翻案只关心真相

记:有人认为你是给周扒皮翻案,也有人认为你是在作秀。

孟:写书时肯定没想到什么作秀之类的东西。不过先前在互联网上,就几次看过一些关于“半夜鸡叫真相”之类话题的讨论,在“左派”、“右派”相互口诛笔伐之间,我听到了一种最理性的声音:公道自在人心,时代给予人以话语权。我不关心谁在翻案,也不关心为谁翻案,我只关心真相。

将真相还原,我借此或可澄清一段家族往事,洗涮曾经的苦涩,慰藉亲人的灵魂,也可借此化解某些人的情感冲突。但我认为更重要的是,我通过自己的努力,可能会为今天一些中国人的视野做些擦洗,透过历史的迷雾去思考百年风云中,各种人物和事件对中国社会发展的意义。

网上被网友恶骂

记:有一种声音,说是周扒皮是一个文学形象,意思周扒皮只是一个地主代表,说你没有必要对号入座,甚至有人说是你非要靠上周扒皮,想借着名人出名?

孟:你问得很客气了。网上有更激烈的骂我的话。骂我在吃棺材本儿。说到周扒皮自然要说到《高玉宝》这部书。这部书在1950年代初期,先是发表了《我要读书》、《半夜鸡叫》等章节后,才于1955年结集成书的,取名集作者、书名、主人公于一身的《高玉宝》。当时就是要批判旧黑暗歌颂新光明,突出人民军队大熔炉的伟大力量。这一切又是发生在一个文盲战士身上,其教育意义和典型性不言自明。

周扒皮的《半夜鸡叫》和刘文彩的水牢、收租院的真实性从没有让人怀疑过。在刻画中国四大罪恶地主的作品中,也只有这两者完全取自阶级对立方的真名真姓。而另外两个作品中的罪恶地主,《白毛女》的黄世仁、《红色娘子军》的南霸天的原型却在后来的阶级冲突和对立中虽被典型化却少有人对号入座。因为在现实生活中找不到一个人叫黄世仁,也找不到一个人叫南霸天。只有刘文彩的水牢、收租院,和周扒皮的半夜学鸡叫是完全安在真人头上的。

儿时打听周扒皮被母扇耳光

记:你是何时知道自己和周春富有关系的?后来家人都有什么影响?

孟:我第一次知道周扒皮是在小学《半夜鸡叫》的课文里。母亲嫁出去20里外也未能幸免。在家做闺女下地干活勤快的她总得不到满工分。嫁到父亲家时刚一下驴车迎亲人群就一声嘀咕:这就是周扒皮的孙女。母亲立刻红了眼角。村里放露天电影演的是木偶戏周扒皮,生产队里专门用大喇叭通知父亲和母亲去看。那场电影好像所有人不是来看电影而是来看她和父亲,而母亲她一直在看板凳。那压抑让人喘不过气。后来母亲落下病来总是无端的心悸、心跳快。

当然我并不知道这些。小时的我基本上快乐无忧。许是父亲是老师的原因,上学前我就会很多字了。邻家几个大孩子上学了,我经常去借书看。他们家小木匣里的小人书我几乎都看遍了,就去看大孩子的语文课本。有一天突然他们要我看一篇课文,那字几乎都认识,就猛读起来。看着看着我嘿嘿笑起来,那大孩子也嘿嘿笑起来。后来跟屯里孩子吵架,对方见吵不过就骂周扒皮周扒皮,弄得我莫名其妙。跑回家问谁是周扒皮,被母亲一巴掌封了嘴,她边哭边喊咱家不是周扒皮!不是周扒皮!这是小时候的耻辱。上小学五年时老师也特意让我第一个朗读《半夜鸡叫》。

母亲不希望儿子调查

记:父母都应该安在吧?父亲怎样看待母亲,他们对你写书支持吗?

孟:母亲作为黑五类子女从小胆小怕事,她在2006年因心脏病去世了,这是我的大痛。父亲还康健,是位教师。他们从小指腹为亲,在漫长而短暂的人生中相濡以沫。母亲在世其实不希望我调查那些过去的事情。原因很多,一是历次运动后遗症;二是感觉到儿子力量单薄,担心儿子为此付出某种代价;三是不愿意触及痛苦的记忆。现在书出版了,也是对母亲的一个告慰。不过,母亲2006年去世后,父亲酒喝得渐渐多了,他希望我秉笔直书。

准备了5年写了一年

记:你构思了多久,何时有写书的冲动?又用多久完成了稿件?在出版问题上花了多长时间?

孟:不能说是构思这个内容,而是基于了解事实真相出发,从2003年开始我就有写这个的念头,为此准备了5年时间。只是具体事件和人物要放在大背景下还原,这对我来说是有难度的,从杂乱到理性,这是一个艰难的过程,当越来越多的线索集合时,我渐渐感到了真相的清晰,具体事件2007年年底动笔,大概写了近一年时间。稿子写完后我决定不在网上发,而是采取出版的方式,当然这有面对白纸黑字的勇气。而且我要选的就是大出版社,以正视听。

尊重高玉宝心情很复杂

记:在你的书里,好像很少谈到你个人对高玉宝的真正印象和评价,你对高玉宝的印象到底怎么样?

孟:从年龄上讲,我很尊重他。历史有很多偶然。当年高玉宝和周扒皮都在复县很近的两个屯子居住,现在我和高的居住地也很近。我对高的心情很复杂,希望你能理解。在传统意义的中国,一个晚辈对长辈指手画脚是大不恭。我真不愿意回答你的这个问题。


本文作者:《云南日报》报业集团《春城晚报》数字报记者:高大正 

http://ccwb.yunnan.cn/html/2009-02/13/content_19741.htm

“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
weiwei 离线
级别: 师长
显示用户信息 
地板  发表于: 2014-09-27   
荒唐的年月,荒唐的故事。

描述
快速回复

验证问题:
3 * 6 = ? 正确答案:18
按"Ctrl+Enter"直接提交