王贵与安娜现场
2008年04月22日
昨夜是我到武汉后第二次探班，用林永健老师的话说：“六六你可得常来啊！给我们打打气儿！”可见我有多懒。
说我懒是冤枉我，我不爱去片场的原因是，那里杂而有序，每个人都分工明确，我觉得不在岗的任何一个人都显得忙里添乱了。我去人家还得招呼我，还得关照我关手机说话轻声。
一直以为拍戏是特激动人心的事，入行以后才知道，此行是非一般人无法忍受的大寂寞。
比方说我登的这张照片，安娜在给王贵洗脚呢，你们看见王贵了吗？很多时候，演员要会煞有介事地凭空制造场景。如果你对着镜头而不是对手，充满激情地呐喊，那该是多么地需要想象力啊！
拍双面胶的时候，我挑刺儿挑得不行，嫌导演这不好那不好，居然播了个满堂彩。到这次王贵与安娜，我一进片场，眼泪几乎落下来。第一次走进那个筒子楼的楼道儿，搁过道里的各家厨房还有那熟悉的门帘，还有墙上的年画，屋里那一对青年，那就是我小时候的家啊，记忆如翻书般回到从前，除了激动，我几乎说不出一句话。这张照片是王贵与安娜搬过一回的家。
每个人都比手划脚地将自己家中以前的物件回忆出来，一拼凑，原来那时候大家的生活都一样。我指着墙上挂毛巾的架子说，我家以前没这个。招来一顿爆砸：“你当真你自己家呢？你家没有，我家有啊！”可我放眼看去，怎么都觉得这就是我家啊！
所有行业的辉煌都是无数无名英雄造就的。那些辉煌背后的寂寞非你我能言。也许一部戏出来，观众只知道名演员，大导演，顶多几个作家，谁都不记得那些忙忙碌碌低头干活，精心布置的美术，化妆，服装，造型，录音，剪辑，而我多么希望能将他们不露痕迹却有光辉灿烂的形象呈现给大家啊！王贵的书桌，与我小时候家的一模一样，我简直惊诧于他们的想象力，如何就将我的描述给一丝不拉地表现出来呢？
林老师又是我娘钦点的。基本上我现在电视剧班底的搭配，我娘成了拍板大将了。
林永健老师演王贵的消息一出，有不少嘀咕的声音，私下都觉得他不像知识分子。我娘幽幽来一句：“你爸像吗？我跟他出去多少年，人家都以为他是大厨。”对演员的了解和对现实生活中人物的把握让我娘认定林永健就是年轻时候的那个他。
我是先见戏后见人的。某场戏，王贵一席话，让我眼泪汩汩而下，感觉那就是我小时候看到的爹在说话。我突然就恍若回到幼年时代，自己偷偷地趴在门后，看大人说话。
时光其实是可以倒流的，通过镜头的展现。
她是我妈。
这话我当面都跟她说了。那个造型一出，我就觉得她是我妈。化妆师真牛啊！也许那个年代的人，土得都相似，但心灵的纯净也如出一般。我要的那种眼神，那种充满信念的眼神，是现在我们没有的。
我问导演，为什么海清在双面胶里那么难看，现在被拾掇得这么漂亮，他说，我要她什么样，她就什么样儿！特自信。
这部戏最大的好处，我觉得，因为是导演希望我写的，那也是他那个年代，那种情感上，特别能接受并愿意用热忱展现的故事。我问了几乎片场所有同时代的人们，他们的眼神里都充满了脉脉温情，好像梦回幼儿时光。阳光灿烂，简单物质，丰富精神，淳朴无华。