六六:围城没有童话
来源:山东商报 第B06版:人文壹周·访谈 作者:记者 张晓媛 2011年04月11日
从上午十点到下午四点,一直陪在六六身边,在她接受一次次群访的间隙和她聊天。素面朝天,衣着朴素,富态圆润的六六以魅力取胜。
与其他作家大力推荐新书不同,六六反复提醒说,买过旧作《浮世绘》的读者不要重复买新书了。“这钱买200克排骨也不错啊。我挣钱还算有良心的,不搞坑蒙拐骗,不出三聚氰胺。”六六口才极好,很多话可以直接做标题,是记者喜欢的那类采访对象。
常年定居新加坡,六六专心做起了家庭妇女。但看得出,她对自己曾经的职业生涯相当骄傲。“怎么每个记者说我是短暂的职业生涯呢?不短啊,该经历的都经历了。”连续被问了三次同样的问题后,她无奈的看着我说。
虽然谈及写作是否考虑市场时她强调,“我考虑的第一点是我爽了。我爽了大家才能爽了。”但生活中的她,体贴而又宽容。一旁有人拿了一摞书来让她签名。她认真给每个人写下不同的寄语。边写边笑着说,“逮住我就狠用,用到残废。”当记者听到她咳嗽缩短了采访时间时,她更是大笑:“同学们真是太体谅人了。怎么这么善解人意呢?”采访结束和我合影时,她用光速冲进盥洗室梳理头发,然后亲热的挽起我的手臂。在她的底线之上,总是先考虑别人的感受。即使没有华服首饰,她一样光彩夺目。
六六骄傲的说,自己占尽了女性所有优势。“我年轻时漂亮,没机会剩。到我这个年纪再以貌取胜不可能,但我吸引别人,性格好。多难以启齿的话题都有人愿意和我聊。”六六确实不需要更美丽的PS过的照片,她记录生活最强大的工具是她的笔。
六六最近在看的电视剧不是家长里短的肥皂剧,而是美剧《生活大爆炸》。“我每次写的题材不同,不存在换不换的问题。不爱走老路,就好像我不吃剩菜,不穿旧衣服。”当谈及写作压力问题时,她笑着的反问:“我为什么有压力啊?我哪次出手不是热点啊?”
写作
“我要么不出手,要出手必定是热点。”
从《蜗居》到《双面胶》、《王贵与安娜》,六六的小说从不是潮流的跟随者,而是引领者。她写《蜗居》时,“房事”远没有现在如此重要。写《双面胶》时,凤凰男的称谓还没成为热词。新作《苏小姐的婚事》实际上是多年前旧作《浮世绘》的翻新,其中提到的“剩女”问题,如今看来依然不过时。
“我在少女时代对社会的敏感就形成了。文字的敏感略领先于这个时代。”六六毫不掩饰自己的骄傲。“这个社会让我们有挣扎,但最终人们会坚守底线。很多人说看了《蜗居》,让人们有一种颓废认知。这样的迷惘和苦痛是每个那样年龄的女孩都会有的。时代在不停推进,故事在变化,但最终人的善良和光辉从没泯灭。”谈到底线,俏皮幽默的六六严肃起来。
她毫不讳言《浮世绘》曾败走麦城。“不要因为一本书发的不好就否定了作家所有的才华,这对年轻人也一样。一次失败不代表一生不会翻本,不代表能力有问题。”这坦然源于自信。“失败不是作品的原因,而是价值没被发现。就好像一颗原钻,没经过瑞士加工厂、苏富比拍卖行,不会发光。”她更是反复提及,“ 希望买过《浮世绘》的读者别买了。”说罢,她又后悔了:“这话不能说,说完大家特地去抢《浮世绘》就麻烦了。”
六六的小说总是围绕家庭生活题材,没有所谓的宏大叙事。“被生活强奸后控诉的叫现实主义作家,被生活强奸后享受的叫浪漫主义作家。我要发泄,所以基本上处于长期控诉状态。我的感知力是对当下,对现在,对我活着的每一秒。”她快言快语。
六六把作家分成孤独吟唱型和融入生活型。“前者的思想和社会脱节,到临死都是孤独、贫穷的。而我的感受和80%人相同,能引起共鸣。畅销的原因是有市场。”
“我不觉得是婚姻专家,所有人遇到的困惑、要解决的难题我都会有。就像《蜗居》,告诉你个故事,展现个现状,是现实意义上的探讨。它肯定不是教科书,也不是工具书。”上午新闻发布会时自信的说“我无所不能”的六六话锋一转,坦承了自己的困惑。
剩女
“剩女一定要宽容、性格好。有TEAM WORK精神的女人不会剩下的,有这种精神的小伙子会和你共同抵抗市场风浪。”
爱情、婚姻一帆风顺的六六说,自己不写童话故事。“很小的时候就不相信灰姑娘的故事了。婚姻是一项系统工程,就像客户计划,要笼住客户,在客户身上实现利益的最大化。用理性去思考,用感性去生活。如果以感性去思考,会很受伤。”
当有人质疑“剩女”的称呼是否礼貌时,六六回应说:“要把这种不礼貌化成礼貌,努力让自己不站在这个行列里。怎样驾驭感情需要技巧。”言罢,六六热心支招:“剩女一定要宽容、性格好。男女相爱第一眼长相很重要,相处后一定是性格更重要。”
1995年,六六为一个赛艇俱乐部推销会员卡,从销售到公关、后勤,她不知道未来在哪,不知道干什么挣钱,也不知道自己要在国内还是国外生活。那一年,六六月薪1400,觉得到退休能拿到3000就满意了。“当时剩女状态其实和现在都一样。只是并不明显,没人关注。”
年轻时有没有想过自己会成为剩女?“我显然不是剩女,不但不是,还没来得及出场就被包场了。”六六说,自己小时候就定下了24岁结婚的心愿,“其实所有的计划在往后推。我31岁才生孩子。”
“坚决不给社会留隐患。剩女对我们这样中年已婚妇女是隐患,要积极推销出去。幸福要自己做主,幸福的开端是未雨绸缪,花开之前就要准备被采摘了。”大多数中国女性很矜持,等人来追。“人生而平等,有追求幸福的权利,不是天给你的。年轻的时候,追求幸福的筹码要高,过季打折和当季商品价格有区别。婚姻不是唯一解决幸福的道路,但它绝对是条重要道路,是健康生活的标志。”六六说。
幸福
“幸福的家庭可以抵抗通货膨胀。幸福就是鸵鸟,我不想听不幸的消息,我把头藏在沙里,把屁股露出来给你看。”
采访时,大s和汪小菲的婚礼正炒得沸沸扬扬。“这和所有的婚事有什么不同?”六六反问说。“婚姻本身是很简单的事情,据我所知,他们真的是一见钟情,至于过后是否引发蝴蝶效应谁都不知道的。”
新书的封底上,赫然写着“不幸都是一样的,但幸福各有精彩”。作家陈彤说,六六的观点是抄她的。“所有的作家想的都一样,只是表述不同。幸福就是忽略和淡化遭遇的不快乐。”六六说自己“没时间哀愁”,“你可以说这是种强大的阿Q精神,但这也是把错误吸取成前进的动力。”她沉吟片刻,“我很幸福,因为我的不快乐很短暂。”
从上午十点到下午四点,六六除了半小时午饭时间,一直在接受各地媒体群访。“你只是看到我这两天工作忙,过去的四个月他们都找不到我。我掐了手机漫游。”她边使劲喝水边说。“不接受采访,不和工作伙伴导演演员联系,是不是在体验生活?”我问道。“这个不能告诉你,我怕你写在报纸上投资人骂我,因为我还没动笔。”六六爽朗大笑,“我拿了钱还没动笔。本来是我妈妈震怒,如果见报了投资人也要震怒了。”
女性人到中年,家庭和工作难以兼顾。“这是全社会的问题,我现在也有这种感受。回归家庭很重要。”六六一再强调,女性要有自己的天地、空间、职场生涯。“我是作家有社会责任,但最基本的责任是母亲。我要交给社会一个人格完整、心态健康的人,这可能是我最伟大的作品。5岁的儿子有很多人生困惑需要我解答,对事业、教育甚至爱情的困惑。他就是放小一格的青年人。”
金钱
“我这种小气的人,活着让我捐钱,就像让我捐肝一样难受。我捐时间做慈善,虽然也是这算成钱的,但是不以现金形式出现心里好受很多。”
谈话间,有人送来了报销机票的现金。六六开心的收进钱夹。她毫不讳言自己“爱财”,还有些小女人的娇嗔。“我的钱不是天上掉下来的,又不是富二代。”
她说,《蜗居》红遍全国,对自己影响不大。“我生活圈子很狭窄。别人以为我跟达官显贵、名流交往,其实大部分时间是在逛菜场。作家生活非常另类的只有宁财神了,其他都差不多。”她谈性甚浓,“写小说挺高兴的,当编剧敲一个字我就想又敲了多少钱了。我就晒过这一次周立波送我的票,王菲的票还是我自己买的。”六六总结说,自己“生活检点和低调。豪放不起,高调不成。”
“20多岁的女孩要追求幸福,包括‘性福’。对爱情的享受单纯的情感,哪怕以后会变质,但再不会回来了。人的起点是刚工作时,但辉煌是在中年,所以需要的物质在中年的时候大都会得到。”六六说。
现在,六六每周都抽出一下午时间在微博上答疑解惑“做慈善”。“现在终于理解富翁为什么要做慈善。我没原罪,担心有后罪。”捐时间是她选择的慈善方式。唯一的困惑是私生活问题。“很多名人不愿意谈私生活,但微博上很多人会问到,我选择谈。”至于那些特别神奇的问题,六六就避而不答。
对话六六:
这个女人不寻常
山东商报:当今社会似乎不给30多岁女性做梦的权力,只能要么认了,要么忍了?
六六:这也是我最恨的一点,我正在抒情,别人喊我“六六大婶”。承认现实,怀有梦想。
山东商报:你的观点是,宁做扑火飞蛾,也不要做挂墙上的标本?
六六:折腾是每隔一段的起伏,有高低起伏。高点要提高警惕,面临的是下坡。低点有无限上升的空间。可惜的是,很多女性在四十多岁就没有上升空间了。
山东商报:女性如何让内心强大?
六六:很多人已经把追求放在高档化妆品、名牌包、豪宅上。这些对内心的需求满足很小。物欲得多大才能满足内心的空虚和失落?我不再害怕老去。能体会到这样的心境的女性不多。奥黛丽·赫本最美是她60岁去世前在山上抱着孩子的时候。
山东商报:怎么看待网络和作家的关系?
六六:我这样一个从网络无数砖头上成名的人,精神有多强大。有些消息上了报纸让我娘不舒服了。我唯一的弱点就是我娘。不要把乱写的消息给我妈看就好了,这个对我的精神压力太大了。
山东商报:两个男人,一个不存在婆媳问题和性格问题,只是没钱。另一个世俗意义上成功,但你要夹着尾巴做人。选哪个?
六六:选前者。他买不了房就自己挣。能力的提升来自于需求。干嘛要委屈自己呢?那说明你不够强大。
http://60.216.0.164:88/html/2011-04/11/content_238399.htm