六六:通透生活淡然写作
来源:文学报 第三版 关注 作者:记者陈竞 2010年03月25日
畅销小说《双面胶》《蜗居》作者——六六:通透生活淡然写作
“人活得自在得靠理智。人活得快乐得靠奢望。人活得失意是理智与奢望之间的落差。人活得绝望是因为你知道这个落差也许永远不能弥合。”“婚姻关系其实跟菜市场讨价还价差不多,每个人都有自己的底限,在有共同的做成一笔买卖的愿望下,就会你进一点,我退一点。”……在日前出版的随笔集《妄谈与疯话》里,作家六六放言男女情感、妙谈生活哲理、趣议社会热点,其语言特色再次被体现得淋漓尽致:灵动敏锐、活泼可亲,体现着生活的智慧。用她自己的话说:“我不要听光鲜亮丽模棱两可的话,我不要小桥流水的婉约,就要大刀阔斧,剥皮见血的热烈,句句是泪,字字见锥子。”
《双面胶》、《蜗居》、《王贵与安娜》,由六六小说改编的都市情感剧一部比一部火,观众一边看一边忍不住讨论,但讨论的焦点并非在作品本身,而是由书中人物引发的同病相怜的感慨。“好故事是要贴近生活的。”六六直言,但她说的“贴近”不只是写凡人琐事这种选材上的贴近,“更重要的是,用贴近生活的语言讲述你对生活的感悟。”在她看来,自己的小说所取素材都是日常所见的“青菜萝卜”,之所以能够成为登堂入室的大菜,关键在于经过了语言这道“高汤”的烹饪。
有人用“接地气”分析六六作品“南北通吃”的原因:细节真实,小到人物台词、生活状态,大到生活问题、社会焦点问题,让观众感同身受,共鸣才能共情。人们诧异于她总是把握着时代的脉动,笔下的生活又总是活生生的。问及原因,她一直不变的回答是:“因为网络。”
1999年,六六移居新加坡,一时找不到工作,就在网络论坛里“溜溜”写写,“六六”这一笔名就来源于此。“在论坛里写很自由,我的写作不是自我欣赏型,就得边写边看着有人‘送花’‘砸砖头’,不然写不出来。”她笑称自己不是科班出身,草台班子习气严重。表现婆媳关系的《双面胶》就是她“趴”在一些婆媳论坛里蹲点写出来的。每天在家,她不走动的时候就在床上,在床上时都在上网。儿子在幼儿园,老师跟他讲自己的妈妈是作家时,他不理解,只说妈妈是“躺家”——每天躺在家里。
“我知道大多数人的生活状态,我在论坛里写作的时候也会有‘粉丝’顶我,甚至指出小说里一些情节的硬伤,介绍我不了解的法律、房产之类的常识,强大的‘后援团’在支持我的创作。”在任何场合,谈起小说及其创作,她总是一副轻松的口吻。少有人知的是,写《蜗居》时,她在上海弄堂租房子,听隔壁邻居家为各种琐事引发的争吵;《妄谈与疯话》里大多撷取她在生活中感悟到的点点滴滴:去按摩,和按摩女交流,感叹她们生活的不易;对快递公司的恶劣态度非常气愤,但又理解他们谋生的难处……而为写作表现医患关系的新长篇,她在医院“潜伏”了一年,“我也有扮演患者角色的时候,我也和医院、和医生打过交道,我有我的感触。但我想我站在患者的角度来看待问题,一定是片面的,所以我一定要去体验生活。”
在现实生活中,六六喜欢她所从事的幼儿教师职业,喜欢孩子的单纯和梦想,也想让他们不受拘束地在爱中长大。而她也把“保持了孩童时期的原生态”作为自己写作成功的主要原因。“我常常怀疑自己是否让梦境停留在一个杜撰的空间,让自己活得有个期盼,假想出不存在的伊甸园。人活着得靠理智,但人活得快乐得靠奢望。奢望就是我们与生倶来的呀。很多人活得失意了,是因为他们明白理智与奢望之间有落差,而我是那种知道落差但仍乐观的人。天性使然吧。”
对生活乐观通透的六六同样谙熟写作的市场规律:从出道到现在,她从没跟人谈过自己写的剧本一集多少钱,“我都让人家看我的市场价位定,我觉得一直很合理。以前差我的,后来都会补我,不补我的,基本就知道没下回了。我想谁都不愿意放我走,市场杠杆的作用是最直接的。所以,我工作这么多年没有任何经济纠葛。患得患失没有前途,包括‘钱途’。”
可对于为她带来名利的写作,她淡然视之:“我首先是一位母亲,其次是一名喜爱幼儿的教师,最终,我才不得不承认,好吧,我是靠文字吃饭的作家。我对写作心猿意马,且走且看。我没期望我的作品走高雅路线,我对自己的定位就是《蜗居》简介说的那样,以笔墨抒发胸中的郁闷,本期望实现家庭和谐,不想无心插柳,数年信笔由缰,文字若能博君一笑,便算有所成。如果哪天我被冷遇了,我就踏踏实实做我的幼儿教师。”
http://wenxue.news365.com.cn/3b/201003/t20100325_2657720.htm