《蜗居》里的价值观
来源：三联生活周刊2009年第47期 总第557期 作者：记者◎孟静 实习记者◎童亮 2009年12月21日
初看到《蜗居》小说时，演员海清告诉本刊记者，以为它是“一套房子引发的血案”，讲述物质给人带来的挣扎与奋斗，而当这部戏播完，她收到的反馈是，自己扮演的吃苦耐劳靠个人能力买房的姐姐海萍成为一条支线，凭青春上位的妹妹海藻则吸引了更多眼球。
记者◎孟静 实习记者◎童亮
先要交代一下《蜗居》中的人物，尽管这部剧近来已经大热。海萍和苏淳，30岁，为了把女儿接到大城市，超出经济实力去买房，间接使妹妹海藻投向了市长秘书宋思明的怀抱；清纯的海藻经历了拒绝、犹豫、甘之如饴的几重心理变化，终于无耻地宣布自己已经“当上了职业‘二奶’”，准备和宋思明、宋太仨人挤在一张床上，被宋太打后失去了孩子和子宫，被安排飞往美国；宋思明，有自成系统的人生哲学，在女孩子眼里简直万能，拥有极大权力和金钱，与地产商勾结；宋太，血淋淋的垫脚石，宋思明出事后坐牢；小贝，海藻的同龄男友，演员文章本以为观众会和他一样喜欢这个角色，没想到各种网上评论里，女孩们的一致选择是“宋思明”，小贝只落得“可怜”二字。
在《蜗居》之前，不乏讨论第三者与婚姻的电视剧，《来来往往》、《让爱做主》、《海棠依旧》……它们甚至比《蜗居》更同情第三者，像《来来往往》中的正室粗俗无趣，以近乎欺骗的手段获得婚姻，可为什么唯有《蜗居》能激发更大的波澜呢？10年前，“包二奶”还不足以成为社会普遍现象，只是作为一种时髦存在，如今却已成风。去年的《画皮》票房奇迹，“小三”主题功不可没。过去作品中的“小三”都以爱之名出现，而《蜗居》，无论导演滕华涛或是编剧六六，都不以为海藻和宋思明有爱情，买方与卖方在这里短兵相接、坦率相见。“可能他认为是所谓的爱情，但其实不是。那是混杂了一种处女情结加上40多岁中年男人最大的问题——早期是和自己的发妻一起成长起来的，那时候他青涩的20多岁什么都没有，没有经济能力，也没有任何权力可支配。当他各方面条件到达顶峰时，需要一个出口。这个出口是他的财富和权力能支配的，所有的生活细节他需要有一个人能倾诉，他需要有一个能显示的对象，这个人一定是郭海藻。”
滕华涛与六六、海清合作过《双面胶》、《王贵与安娜》，有些困惑挥之不去，却又无法解释。《王贵与安娜》里讨论了一些最基本的品德如诚实，在今天的人看来已经“很了不起”。所以，《蜗居》要说明什么，这是一个问题。“价值观的取向和选择是这部戏的中心思想。”滕华涛告诉本刊记者。
海萍与海藻：“她要吃真的面包了”
处于上升期的海清一接到本子，就清醒地意识到：“我要演海藻。”这个角色一定能引起争议，而海萍不过是她过去角色的重复。“海藻一点不茫然，我觉得她自己特有主意，你想想看，不结婚自己都敢生孩子，她比海萍本事大多了。你表面上觉得海藻很茫然，但其实她一直活在自己内心架构的一个空间里面。”结果，滕华涛按住了她，海清退而求其次，宁可演戏份少的宋太，每天找导演分析这两个角色。但滕华涛也明白，作为代表主流价值观的正面人物，海萍是薄弱的，比起宋思明一套套的理论，海藻得到的房子、宝马车、500万元，海萍显得那么无力、鸡零狗碎。滕华涛庆幸自己做了个正确的决定：“至少把海萍这个人演得能让你看得下去，而且好多场戏会让你看得很高兴。我特别看中海清的是，她会在痛苦里面找温暖的东西，她会在人物到了不可爱的时候找到可爱的那一面。”
海萍的无力感体现在她缺乏一身浩然正气，妹妹那些来历不明的钱和房子她没有过问，不是没意识到，而是贫穷让她含糊、心虚地接受。“海萍代表的主流价值观，这种价值观并不高尚，只是一个普通正常的人应该遵守的。比如你在婚姻中应该遵守的一些东西，比如你在人生中，可能试着别人给我的东西让我生活暂时变好了，但是我意识到这个东西不是我的，我得退还给人家，这是海萍做到的一件事情。只是我认为，现在社会的混乱造成了我们对这种价值观的不确定，不确定它是不是对的。”滕华涛表示，是非不分明、意志不坚定的人实际是生活的大多数。
毕业时，苏淳希望回老家过安生日子，但海萍坚持留在大城市，8年浑浑噩噩的生活，夫妻俩依旧租住10平方米的亭子间，女儿只能寄存娘家。海萍被贫困和不甘心折磨成了泼妇，经常逮住机会大骂苏淳，让很多未婚女青年看得肝颤，更坚定了找有钱男人的决心。为了房子，海萍不是没有做过努力，她当外教，吃白水煮挂面，用全部积蓄和负债换来了母女团聚。据海清说，在拍这部戏时，房价恰好在降，当时剧组很怀疑播出的前景，但没想到，降只是瞬间，涨却成了永恒。六六写小说是在2006年，她当时在新加坡生活，嗅到了先动的上海房价，但这3年物价飞涨还是让她瞠目结舌。“当时买一套房子90万元已经是很贵很贵的。我们不能够否认这3年的变化，但我没想到书中方一日，世上五千年了。”
前期的海萍代表了大城市中挣扎在底层的大多数人，很多人质疑两个复旦毕业生怎么会混得如此惨。海清告诉本刊记者：“我所知道的，还有比海萍更苦的。爱情不再能够当面包吃了，爱情给予卡路里的阶段已经过去了，现在她要吃真的面包了。她要享受天伦之乐，她要自己的孩子自己带。所以，她的一切要求我觉得都不过分，这是任何一个女人都会要求的物质保证。”
还有观众质疑，如果不是因为海萍执意要买自己负担不起的房子，怎么会把妹妹推向“小三”之路。身为母亲的六六坚决站在海萍的立场，理由是，海萍为了房子付出了她全部的努力，而海藻，她不是无路可走，而是性格决定命运。海萍的闪光点是当苏淳被陷害入狱，她的全部心思都在营救苏淳上，没有理会“老外”的示好，似乎在此刻，证明了婚姻是一种信仰，海萍和苏淳有相濡以沫的将来。
海藻引起的争议是她的面目是模糊的，她不像以往的那些第三者，咄咄逼人、寡廉鲜耻，她是以“梦游娃娃”的形象出现，误入歧途的。滕华涛在选角时，刻意找了一个中年男人一定会喜欢其长相的女孩，有一点茫然、一点柔弱，很少对外界反抗。但这女孩又绝不是全无心机的，剧中有两个关节：宋思明误以为海藻是处女，她并不澄清，使宋思明以为捡到宝，对她动了真情；海藻不听海萍规劝，坚持生下私生子，因为她觉得有机会“转正”。所以六六说，没有破坏不了的婚姻，只有不努力的“小三”。
滕华涛说：“我只是希望让大家看到这么一个纯洁、单纯、未经世事的女孩的变化过程，你们会不会因为这个变化过程而心痛？如果你们乐在其中，那我也没办法，我再骂她怎么样不好，我相信也会有人这样去做。”事实上，所有的主创人员都认为，并非《蜗居》给混乱的价值观泼上了一瓢混水，而是这种在过去看来不正确的价值观已经存在，并且与主流价值观形成抗衡之势，尤其在海藻和宋思明这类人身上。从“《蜗居》贴吧”的发言就可以证明，很多年轻姑娘把自己代入了海藻，对宋太破口大骂。
六六在接受采访时说：“我估计男观众对宋思明喜欢的不多，羡慕、嫉妒、恨吧。女性观众的感情我可以理解，女性是慕强的。从我内心来讲，我一点都不喜欢宋思明这样的人，一个男人到了40岁，鲜花盛开，花开则败。他到这时候是人生巅峰的时候，能看到自己未来要走下坡路，既享受又担忧，这是他对海藻这样的女孩发生情感的基础。如果女孩子在二十几岁青春靓丽时会喜欢一个中年事业有成的男人，这明显是一种交换。如果称它为爱情，至少我认为不那么纯粹。如果你让我实话实说，我说他俩不是爱情。这种搭配，叫搭顺风车，和爱情一点关系都没有。”但问题是当事者迷，或者她们乐意迷在其中，如果坦率承认对“宋思明”没有爱情，这就坐实了“买卖”关系，是“宋思明”和“海藻”们都不愿意面对的。
宋太在婚姻破裂后说出了很多掷地有声的话，原本的宋太没这么可爱，她上厕所不关门，有“黄脸婆”的架势，滕华涛不希望她是个仅有可怜的女人。电视剧中的宋太有自尊、有美德、有深度，风韵犹存，当然这风韵在海藻的水灵鲜嫩面前约等于零。在宋思明出事后，宋太卖掉了娘家的房子筹钱救他，不料宋思明却拿出一半的钱给海藻，因为她肚子里有男胎，宋太愤怒之下踹掉了海藻的孩子。
六六用了一个比喻：“婚姻是‘大奶’在蚌肉里忍疼磨出的珍珠，最后却被挂在别人的脖子上炫耀。关键是看你站在哪个年龄层来看，我本人是非常同情宋太太的。一个中年妇女带着孩子，在这种情况下跟丈夫离婚，无论从哪个角度想，她都会觉得这个社会对她非常非常的不公平。我遵循前人的教诲，走的是一条正道，但到最后这条路走不通。所以我觉得这个社会要有一定的游戏规则，对每个人才是公平的，如果抄小路的人都能得到好结果的话，那对走正路的人是怎样的打击呢？如果每个人都走海藻这条路，二十几岁的女性谁会去奋斗？如果大家都这样，这个社会会怎样呢？如果大家都是按规则去走，我相信幸福的家庭比现在多一倍以上。”
但正如六六所说，每个人都会而且只会站在自己的角度想问题。25岁以下的姑娘以为自己可以是海藻，事业有成、婚姻乏味的中年男人理解宋思明，正房为宋太热泪盈眶，小伙子明白小贝有多糟心……在中国，女人可以用来交换物质的青春期只有20～25岁短短几年，这就造成了有惰性的年轻女孩的急迫心态，必须用这几年换到一个稳定、舒适的未来。外界的不断刺激，朋友、家人、舆论导向的变化，使得她们坚定的心尤为坚定。六六说：“一个健康有序、对人人都公平的社会，一定是有规则的。比如我们开车，如果人人都等红灯，交通不会这么混乱，等多久大家也会觉得公平。但如果现在有人插队，占了便宜还觉得窃喜，不占便宜的人就成了吃亏，捷径就造成混乱，最后人人都不方便。古希腊的雄辩家西塞罗说，老年幸福生活的盔甲，是之前一段被很好度过的生活。如果年轻时走了捷径，老年一定会有相应的结果。”
不过道德教化在浮躁的社会里是尴尬的，没有几个人看到了因果报应，更多的是违背传统价值观的人抢到了捷径，夺取了更多生产资料，即使他们相信因果，眼看那么多人在插队，怎么可以忍耐自己变成傻瓜。
宋思明与宋太：“婚姻的病毒是挠社会的头皮”
海藻的身边围绕着两种男人——宋思明和小贝，而他们正代表了社会上对女性角逐最激烈的两个阵营，年轻男孩弱势得无力还击，小贝除了嚎啕，无法可想，而他的将来，要不窝囊如苏淳，要不是第二个宋思明。
宋思明正相反。他的职业是秘书，注定要压抑情绪，有气不敢撒，贪污来的钱不敢显山露水，只有法律上没关系的“二奶”可以放心大胆地使用这些钱。扮演宋思明的张嘉译在生活中见过向别人传授婚姻秘诀的教授，自己的婚姻则一塌糊涂，所以他能理解宋思明的工作没有让他发泄的渠道，海藻是他最重要的出口。滕华涛认为，今天把贪官写得面目狰狞，“二奶”必然放荡太过小儿科，生活不是那么简单。张嘉译被选中的原因很有趣，因为他长了一张官员的面孔，不是我们概念中的大腹便便或面目呆板，而是他的表情、身体语言让人猜不出他的态度。“我认识的男演员里他是长得最像政府官员的，说话和走路都像。”滕华涛告诉本刊记者。
现在宋思明这个角色几乎成了女人杀手，上到虚荣少女，下到怀春少妇，似乎没有不爱他的。他深邃、阔绰、无所不能，天良还没有完全泯灭。当得知开发商纵火烧死了钉子户，他极度愤怒，这其中有为自身利益的担忧，也有人性的一面。正处于高速转型期的中国，突然出现很多宋思明这样的人物，他们在外面头头是道，但面对结发妻子时，冷酷、无能的一面又暴露无遗。滕华涛举例说，如果请妻子吃顿大餐，她会嫌乱花钱，但请一个小姑娘吃，男人收获的是欣喜与崇拜，从性价比说，当然为情人花钱得到的心理满足更大。宋思明们的通常做法是，不与妻子离婚，以免影响政途或分家产，试图用冷遇令她安静。
宋太比很多“大奶”有自尊心，她面对宋思明，发表了相当长的一段演说，其中一段是：“男人都是一样，年轻的时候需要垫脚石，中年的时候需要强心针，晚年的时候需要一根拐棍。我活该自己做了垫脚石，没什么可抱怨的。但是，请你不要在无情上再加卑鄙，把分裂家庭的责任还推卸到我的头上。”中年女人的一针见血令中年男人封喉，也令他们厌憎，因为她们洞悉后不肯保持优雅，非要让别人无所遁形。
六六表示，人到中年就是老奸巨猾宋思明的那套道理她也会说，但她不会拿它们去骗年轻小伙子。年轻时的六六也是海藻那种漂亮姑娘，所以她看过不少世间百态。她承认婚姻中的大部分女人是不讨人喜欢的，工作压力、还款压力、带孩子、家务事，还得时刻防着老公出轨。这日子过得还想让女人风姿绰约、善解人意、小情小调，很难。渐渐地，女人变成了死鱼眼珠子，男人看见外面温润洁白的珍珠，想不动心也难。与宋思明同龄的张嘉译坦诚地说：“爱美之心人皆有之，你看见漂亮女孩，干干净净，你也会喜欢，这是一种欣赏，并不是说从欲望上有占有欲。”怎么排遣这种占有欲，是一个无解的难题，全靠个人意志力，问题是在今天，道德约束轻脆易碎。
“富兰克林说过，这个世界上有无爱之婚姻就有无婚姻之爱，现象的存在是正常的，但它作为一种婚姻的病毒是挠社会的头皮。原因是造成了一种人与人之间的不信任，造成社会根基的动摇。人之所以高于动物，驾驭了这个世界上所有的东西，是因为有婚姻制度的保障，制度性保障了人的后代在更优越的环境下繁衍。因为有婚姻制度，孩子才能健康成长，受到父母百分之百的关爱。”六六自己的观点，是把家庭视作信仰，当别人认为海萍为与孩子同住是悲剧之源时，她坚持海萍的母性天经地义，但她也在《蜗居》播出之前离婚了——当婚姻成为检验女性成功的主要标准时，理论在现实面前总显得可怜兮兮。
创作者们认为，《蜗居》没有引领人们走向错误的价值观，羡慕、效仿宋思明或海藻的人，并不是受了电视剧影响，而是早就有这种想法。“观众肯定不是从我电视剧里才知道，现在有女孩可以这样生活，我写的肯定不是科幻小说，先知先觉。不仅是我们的社会，我们的时代，都会存在一部分迷茫、混乱、消极，但这一小部分从不会成为社会的主流。人类的进步依靠的肯定是那些不断积极进取、勇于克服困难、坚定地相信用双手可以创造未来的人创造的。如果大多数人都是颓废、堕落的，社会早就退步了。所以我们依然要相信，即使社会有一丝混乱，有一丝迷茫，但大多数人都非常清醒地知道自己需要的是什么，不会因为一部电视剧的说法而改变了人生观。”六六这样说。
美国主旋律大片中，正面人物不会死，主角一家定会团聚，坏人不可能阻挡历史前进，但在处于发展期的中国，从影视作品中所体现出的人们的观念更多元。滕华涛认为有争议并非坏事，他告诉本刊记者：“我只是讲述了当下中国社会的问题，我觉得我自己的创作心态还是良好的，什么事我觉得是对的，哪怕没得到更多人认可的情况下，我也觉得是对的。”■
（金力维对本文亦有贡献）
本文节选自《三联生活周刊》2009年第47期，敬请查阅更多精彩内容