分类
杂文短评

低调的优雅

低调的优雅

2009年09月20日

“六六回家了！”

现在喊我真名儿的人越来越少了，无论是粉丝老友，还是亲戚老师都喊我的笔名儿。我从第一次被人称作六六的时候，完全不以为别人在叫我，到现在的坦然受之。

我不知道别人，但我知道家乡的父老乡亲喜欢我。被人喜欢是幸运，而这些幸运仅仅来自于一篇忆旧的文章，或者作品里你毫不掩饰地表达你是合肥人。

合肥晚报的读者节邀请我回家看看。

你未大红大紫前，有人请你去这里转转，那里转转你会很高兴。而你大红大紫后，再遇到类似事情你会很头疼。原因是时间对每个人是公平的，我如果把所有时间拿去与读者相见，就失去自我了。惟独合肥这座城市很有意思，它可以毫不客气地说，你来给家乡人民做点贡献。如果仅仅回家看看，就算为家乡贡献了，你会发自内心的喜欢和高兴，因为做好人好事如此简单，而且本来就恰逢心意。

离乡10载，每每踏上合肥的土地，依旧有回家的亲切，虽然去年和今年走在街头，都有焕然一新的感觉和找不到路的尴尬，但一点儿不耽误你念乡情切。“有亲人的地方就有家，有回忆的地方就是故乡”。也许这里路在变，楼在变，可人不变，韵味依然。

晚报记者小波说，合肥这个城市，最大的缺点是低调。在这个张扬的社会，每个人，每座城市都在尽力表现自己的优点，你太低调，再好，都算藏在深闺无人识。

我笑了。我却觉得，低调也许是这座城市最大的优点。它占了得天独厚的优越，记得曾有人开玩笑，说合肥的事就是安徽的事，而安徽的事，政治局常委们坐一起聊聊天，举手表决一下立刻就超过半数，一半都是安徽人。可合肥就是有这种从容的气度，无论外界怎样变幻，自己依旧保持着淡定。她以孕育儿女为豪，却从不曾想着索求回报。

低调其实就是优雅。

优雅就是“嗲”。

合肥的“嗲”表现在它温润的包容性上。只要你有才，只要你真心，这座城市就接纳你厚待你，它既不刻意逢迎，也不功利讨好，就是贴近地感受你，仔细地维护你，用心地看守你。无论是谁，你踏踏实实地呆着，不知不觉就当这里是家。

我所有的作品首发都定在合肥的媒体，这与钱无关。合肥这里要是收买你，根本不必用金钱，感情就把你给淹没了。我曾经跟朋友说，“恩”这个字的意思，就是心灵的囚徒。你心甘情愿地接受感情的约束，以心去回报。如果你是个知恩图报的感恩之人，你于是就是大人，不是小人。所以恩这个字，里面是“大人”。

最早王贵与安娜成为铅字走向平面媒体，就是在我的福地合肥，以后，双面胶，蜗居，依旧如此。如果说第一次不是刻意而为，那么后面的，一定是有心栽花，而且我可以肯定地说，未来只要我还能写，这样的事是不会变的。

合肥人根本不知道他们自己曾经于人有恩。他们已经习惯于自己的包容了。

有一件打动我心，让我觉得被呵护的温暖事，读者们并不知晓。

蜗居小说首发在合肥晚报，当时我跟小波说，书五月底出来，你五月中开始连载，这样对宣传也是有帮助的。小波依言执行。结果，意外发生了，到五月底，出版商紧急通知我，说书出不来了，请我暂停连载。

人要有信。我显然不能把父老乡亲丢进坑里，连一半开天窗算什么？但如果继续连载，书就有盗版的危险，这样的损失，我担不起，不是我个人，而是我签的出版合同对出版商的损害。我最终什么也没说，晚报继续连载。

小波每天MSN告诉我“洛阳纸贵”的时候，我都担惊受怕，一面希望读者喜欢，一面害怕读者的热情。

报纸悠哉游哉连载到最后。

然后就归于平淡，一直到11月中，蜗居才正式出版。在长达六个月的时间里，市面上没有一本盗版。这样的事情，如果在上海北京，那是不可想象的。

合肥人憨厚的都快与现代社会的商业气息脱节了。

我笑说，如果未来有星球大战，我需要躲藏，第一时间就奔回故乡。大隐隐于市，这个市对我而言即是合肥。家乡人让我有安全感。

这个中等的城市里，盘根错节，亲帮亲，友帮友，你走在街头就感受不到其他城市人与人之间的距离。它也不急着扩大，也不急着发展，按照自己的步调一点一点往前挪，其他人哪怕坐着飞机跑，也不影响它的节奏。

一切与建筑，与科技无关，与人的心态有关。

所以我说，这里是低调的优雅。

我从不觉得时尚是个褒义词。

我倒觉得时尚是一种冷冰冰的快餐。你如果对我说，某某是时尚女子，我心中勾勒的图像，那个女人一定是穿着入流，但浑身上下没有底蕴，还透露着“冷”。英语的“COOL”即是酷，也是冷。如果每个人都在争相比酷的时候，我觉得温暖就是时尚了，因为卓尔不群，特立独行。

而我喜欢温暖。

我喜欢冬日的阳光，我喜欢亮色，我喜欢回到合肥的熟悉，我喜欢读者环绕我身边，毫不见外地拍着我肩膀，搂着我腰，老太太们甚至忍不住要来捏捏我脸蛋，熟悉的乡音让我感觉都是家门口的，你没有高高在上的漂浮。活着本身，就是要站在土地上，接受日月精华，吸收地气，从空气中补养。

我从来都是自豪地跟人说，我是合肥人，生于斯长于斯，生活了25年都不曾离开。言下意就是，我沾染了合肥的优雅。
　

“低调的优雅”上的181条回复

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。