《蜗居》:房奴·二奶·贪官
来源:南都周刊 344期 作者:宾根木匠 2009年08月21日
“每一个在写字楼中拥有1平方米隔间、月月还房贷、出门坐公交、中午吃盒饭的人,都能从中找到自己的影子。” ——编剧六六
8月9日,《双面胶》编剧六六的新剧 《蜗居》上演大结局,这部以“房奴”话题为主线的电视剧,却引发了有关当下社会情感选择问题的大探讨,收获了7%的高收视率。
剧中一对亲姐妹为在大城市买房扎根,各自选择了不同的生活方式,姐姐海萍自己辛苦奋斗最终成功,而妹妹海藻则为走捷径,抛下深爱自己的男友,转投已婚高官怀抱。
7日,同名话剧版趁热在上海话剧艺术中心戏剧沙龙首演,当晚座无虚席,有记者采访时发现,不少现场观众都是看了电视剧后过去的。这一切为该剧即将在11月全国各大卫视的播放,无疑打下了一个良好的口碑基础。
自7月27日在上海电视剧频道首播后,《蜗居》仅用四天便创下收视历史新高,又恰逢近日全国各城市迎来新一轮的地产涨价风潮,剧中涉及的热点题材强烈地引发了大众的共鸣。
从《王贵与安娜》到《双面胶》再到《蜗居》,六六已然完成了她的当代家庭伦理电视剧三部曲。都说电视剧的质量主要看剧本,六六的这几部作品足见此言不虚。相较于《王贵与安娜》和《双面胶》而言,《蜗居》的时代性和对现实的鞭辟显然更加一针见血,特别是对于背井离乡来到大城市打拼的70、80 后们来说,《蜗居》简直就是他们自己或者他们身边生活的报告文学,内地荧屏上如此深入城市青年一代生活肌理的电视剧,《蜗居》堪称翘楚。
房奴·坚守
从一开始,郭海萍就一心想攒够首期,与丈夫苏淳搬离这个租来的10平方米的石库门房子。
《蜗居》的姐姐郭海萍由海清扮演,这位在《王贵与安娜》和《双面胶》中都担纲女一号的电影学院毕业生已经成了当仁不让的六六“御用演员”,不过相较于前两部作品中略带“作”派的小女人,海清这次把一个含辛茹苦求学、削尖脑袋挣钱、只求在陌生的大都市有立锥之地的奋斗白领形象塑造得淋漓尽致。
郭海萍的经历其实就是当代大学生、研究生们的生存翻版:来自于一个小城市,家境不上不下,在当地绝对衣食无忧;考大学时自以为鲤鱼跃了龙门,来到江州念书,毕业后就留了下来,结果工作跟大学专业不对口不说,而且经常无故加班,受老板的气,眼瞅着飙升的房价,只得蜗居于陋室之中,哀叹老公不会发财。
郭海萍很奋进,不过这奋进与其说是志向远大,还不如说是骑虎难下。改革开放三十年,中国经济飞速发展的同时地区差异也在日益凸现。以郭海萍的学历和见识,再回到家乡等于空学了一身本领(尽管学校里教的本领通常都没用),而且脸面上也挂不住——这不仅仅是个人脸面,也微妙地关系到家族荣誉—— 对郭海萍的家人来说,有个女儿在大城市江州工作,这在外人听起来总是很不错。于是,外部现实再加上个人景况,才造成了郭海萍这么个高不成、低不就的尴尬现状。
都说现在的中国城市老百姓分两种:一种是想做房奴的,另一种是想做房奴而不得的。郭海萍就是“成功”地从后者变成了前者,如果呆在老家不出来,郭海萍就是“蜗居”在家里;可现在既然来到了江州,郭海萍无非是换了一个地方“蜗居”——两相对照,个中甘苦,也只有自己体味。
古语有言:“仓廪实而知礼节”,寒士不求广厦,可连基本的居住条件也满足不了,他们便会用自己的方式来抗争。看来,国际大都市江州城市建设日新月异,外表光鲜靓丽,但基尼系数显然不小。
在这个飞速发展的时代,总有一大群被时代甩在身后的人,对他们来说,只有用自己全部的心血、毅力乃至生命来坚守,才能争得安身立命之地。
二奶·迷失
《蜗居》里的二奶郭海藻,或许是迄今为止内地荧屏上出现的最让人唏嘘怜爱的二奶。
连日来海藻这个角色在网上引发热议,主因在于她的一脸无辜,有网友说:“我真的不明白,她为什么可以这样周旋在两个男人中间,却一脸天真,丝毫看不出一丝愧疚”?
在内地的电视剧史上,第三者的形象在发生着有趣的嬗变——从《牵手》开始,第三者不再那么面目可怖;而到了《蜗居》里,第三者不再仅仅是窥伺、破坏别人家庭的道德恶棍:郭海藻怀了市长秘书宋思明的孩子,然后心安理得地被他包养起来,用豪华的公寓和奢侈的生活来填补前男友小贝离去的缺憾——但是,对于郭二奶,我们一点也不恨她,更多的是可怜。
社会新闻里的二奶往往是拜金主义和长期卖淫的代言人,但郭海藻让我们明白:二奶不一定掉进了钱眼了,而是掉进了她们自己也不知道的什么眼里——换句话说,郭海藻其实是迷失的一族。
都说被劫持的人质有斯德哥尔摩综合征,我看这两性关系里也有。从被强暴到半推半就,再到死心塌地地做未婚妈妈,郭海藻对宋思明的依赖与日俱增;而宋思明看似顶天立地,不管面对什么事似乎都游刃有余,可骨子里对海藻也有了情感上的依赖——唯有在郭海藻这里,宋思明才能找回生命的激情;唯有面对郭海藻,宋思明才能不用带任何心机。
贪官 ·毁灭
贪官是怎样炼成的?在制度不够完善的时候,对贪官进行道德指摘成了屡试不爽的招数。
宋思明当然有道德瑕疵,他与房地产商称兄道弟的关系,出入高级场所眼睛都不眨的习气,以及弄死人命也能四处疏通的手腕,显然不符合人民公仆的形象定位。
宋思明的过去时故事是用现在时来叙述的,看看他现在的家庭,观众们不难推测出:这也是个聪明能干、凭借自己的能力艰苦攀爬的官场新锐。
宋的妻子在宋的发迹过程中应该起到了举足轻重的作用,替他掌管财政大权不说,宋妻若有若无的高干背景,显然是宋进入官场的指路明灯。
知夫莫若妻,宋妻对宋有一句盖棺定论的评价:“每个人都是他棋盘上的棋子。”我理解,这是夸宋的,宦海险恶,没有处处设计他人的心思,宋思明断然上不到今天的位置。
在遇到郭海藻之前,宋过得很安全。不过想想也有些讽刺,一个手中握有实权的官员,可以捞钱,但不敢花——他自己和家人蜗居在老公房里——但是可以借用他人的账户来养一个“小蜜”。
我们不能指望权力者的道德神话,宋思明并不是脸谱化的坏人,单从宋、郭恋的角度来看,《蜗居》已然勾画出了一条宋飞蛾扑火式的情感路径。当然,每个人的内心都无从探究,但单从行为表现上看,宋确实对郭海藻处处照顾有加。
不过一旦婚姻跟权力、政治有了交集,就不是说甩就能甩掉的。拆迁致死人命的事件东窗事发,唯有宋妻这样一条绳上的蚂蚱才会殚精竭虑地为宋化解。这也让宋思明进一步陷入了重婚式的情感泥潭。
这就是中国的现实,对宋这样的人来说,必须要靠源源不断的金钱才能维系金屋藏娇的既成事实,而这意味着宋势必会权钱寻租,饮鸩止渴。
车祸而亡的宋思明死得其实并不难看,在我看来,这反而更给宋涂抹上了一层悲情色彩。
欲望这把双刃剑,既是发展的源动力,也是通往毁灭的高速路。
《蜗居》始终在讲上海的故事,但主创们用“江州”来避免了与现实的直接勾连。当然,滕华弢导演在镜头里并没有避讳,徐家汇、人民广场、陆家嘴这些地标的出现,已经让观众们心知肚明。
在我看来,《蜗居》堪称当代海派电视剧的代表作——海派影视文化在进入新世纪后,突然用欲盖弥彰的奇怪方式完成了一种重生。
十里洋场,纸醉金迷,或许这才是海派影视文化最核心的特质所在。
套用《北京人在纽约》里的那段经典台词——
如果你爱他/她,就送他/她去江州,因为那里是天堂;
如果你恨他/她,就送他/她去江州,因为那里是地狱。
作为与郭氏姐妹有着相似年龄和经历的观众,《蜗居》让我突然发现:我是如此地热爱这个城市,以至于我总是在情不自禁地诅咒它。
剧情简介
郭海萍与苏淳双双毕业于上海的名牌大学,在这座城市立业成家,而他们的安身立命之所只是一个租来的10平方米的石库门房子。攒够首付,变身房奴是海萍最大的梦想;海萍的妹妹海藻与男友小贝租住在三居室的一间,只等攒够首付就谈婚论嫁。一切改变都是从海萍四处筹首付款开始,四个人被生活推向无法掌控的轨道,又似乎都因第五个人的出现而逆转。这个人叫宋思明,市长秘书,在一次饭局上与海藻结识,她梦游般的神情,令他魂回大学时代。
海萍失业,间接通过宋的介绍做外教兼职,意外打开了事业局面;苏淳也因宋的出面而免受牢狱之灾;海藻明白自己再也无法挽回与小贝的单纯恋情后,转而成为宋的“职业二奶”……
http://nbweekly.oeeee.com/Print/Article/8491_0.shtml