医生赵曜
2008年09月12日
【六六按】仅以此文,献给华山医院神经科的全体大夫们。感谢他们数十年如一日的努力,与死神顽强抗争,最终,大部分的病患都心怀感激地微笑而去。我选取赵曜这样一个角色,就好像我写电视剧里树立的那个中心人物,他其实是很多闪光点的集合,那样一大群医生护士的废寝忘食,换来了生命一次又一次地打破奇迹.我跟丁院长说,等我把手头的故事写完了,我要到华山医院蹲点一段时间,写一个医患的故事。去年一年到今年,我们家的人几进医院,在于很多医生的交道中,我的感谢与感动,远远大于现在的医患关系的扭曲。我想写一个真实的故事,它既不是颂扬谁,也不是鞭挞谁,既不哗众取宠,也不藏头露尾,就那样一群人的纠葛,在天使与魔鬼争斗的道路上犬牙交错着穿行。
第一次见到赵曜,诧异于他的年轻,一张娃娃脸,很难让你判断他的年纪。若从职称或资历来说,他应该比我大,结果某日不小心知道,他居然比我还小两岁,真是后生可畏啊!
他还不如不让我知道他的年纪呢!我发现,人都有主观主义,站在你面前的大夫如果鹤发鸡皮,皱纹如马里亚纳海沟,你就会平添许多景仰,无条件顶礼膜拜,这就叫慕名而去。不过后来丁院长嘲笑我,你是来看西医的,不是中医,要一把年纪做什么?我告诉你,现在能扛起华山大梁的,还真就这些小年轻。
我后来也明白了这个道理。以前的名医之所以一把年纪,是因为信息渠道不畅,他也许而立之年已经扬名,但通过口口相传,到达你这里,已然耄耋老矣。现在都网络时代了,小字辈压不住地泉涌,我去华山医院这个世界上都堪称最大的神经外科,惊奇地发现,里面的医生有以下几个特点:1.帅。帅得惊人。要是拍一部电视剧,随便拉两个出来,都盖过陆毅黄晓明。2.年轻。年轻到你每日垂泪感慨属于自己的大势已去。3.自信。虽然就同一病例,各人见解不同,但都能把病患忽悠得把一副皮囊丢给他们,爱开哪里开哪里。他们担得起人家的身家性命。
赵曜医生显然得了他们院的真传,帅,年轻,自信,全部占齐。
我曾经拿了朋友父亲的片子给他看。他站在手术室门口,一身绿衣,如果插一对翅膀,俨然可以假装天使。他翻眼看看片子上的脊椎,严肃地说:“这个病患不年轻了。”
我的仰慕之情油然而生。到底是华山医院的大夫啊!只看一眼就知道年纪。真是邪门了,难道人的脊椎如树的年轮,可以通过数圈圈看出年纪吗?我赶紧马屁,当然是由衷滴:“啊!你连这个都看得出。”他一本正经地说:“嗯。56岁。”
我要晕倒了。一点不假。这个病人就是56.本来我打算让他们院长给我换个医生的,至少嘴边要长几根胡须,但一到现今情况,我当机立断,我妈的主治医生不换了。就他了。
他一本正经地继续说:“片子上写着。”
我当场晕倒。
不过当我看片子的时候,我依旧坚定让他治疗的信心。因为片子上的字实在是太小,我戴着眼镜看不清。我想,他视力这么好,对于脑部手术来说,肯定比花甲年纪的占优势。外行总是很容易轻信。
某日,我早上给他发短信,问他一件事。结果半夜12点40,他短信回复:“什么事,我刚出手术室。”我当时已经梦回苏州,已然记不得自己要跟他说什么了。而这样的日子,在我认识他的短短时间里,是正常作息。他说,过去的十年,他每天晚上一两点入睡,早上7点去医院。查房,看病人,做手术,如果六点下班,就很轻松,可以回家做论文。
我其实蛮担心的。从我的情感上说,我怕他长期疲劳,迟早出差错,要是不巧,正好轮到我母亲,那可就是百分之百了。我说,要不,换个职业吧!比方说卖电脑。
他说,曾有同学硕士毕业了熬不住医生的清苦改行卖电脑。
他短信说:“我不。我愿意做医生。”
我理解这愿意,人之所以能够苦作舟,不是因为自虐,而是因为喜欢。因为喜欢而甘之若饴。
他们科,每个医生都瘦骨嶙峋。如果单从白大褂后的身形辨认,十有八九要认错人。我曾经看见一大夫蒙着口罩从手术室出来,以为是他,迎上去一看,不是他,却像他的同胞兄弟。我跟丁院长说,你太狠了,用人如此不留情。不懂留得青山在,不怕没柴烧的道理吗?
丁院长笑着说,他们科的人,女人要当男人用,男人要当牲口用。
我哼切呸。
就算是牲口,也得看是什么牲口。那猪,就光吃不干活,晒太阳在泥里打滚的。神经外科的人,基本都是大牲口,驴骡马一类,除了拉车种地还能演马戏,耗尽最后的血汗还能火锅。一点都不浪费的。
和赵医生熟悉了,有时候会跟他玩笑。
某日短信给他说:“哥白尼说,我为追求真理而活着,而他最终死于追求真理。”
良晌,他回复:“我为拯救生命而活着。”
突然间,我的心就很柔软,洋溢着浓浓的感动。
我的神经,在这钢铁的城市里铸造得无比坚硬。看城市花开花谢潮起潮落竟没有一丝赏心悦目。
而他,生活在我以为的人间地狱,一霎那的抉择就在黄泉路上来回游走。他曾经说,看过太多的生死,以至于一切已经归于平淡。我以为他真的如他表现得那样酷,刀剪勾针间飞檐走壁心无旁顾。
于是,本质上,我和他是一类人,不会为任何情感所动。
却不曾想,他的心底里固守一份执着,如灰蒙蒙的城市里陡然开启的一扇天门,让我看到一片湛蓝天空。
那一刻,他像一只独脚仙鹤,在我心中站立在池塘中央,仰头望月,道骨仙风。
我相信,迟早有一天他会成为一代宗师。
因为他首先有仁心,其次才是仁术。
“医生赵曜”上的81条回复
best nighttime medicine for allergies behind the counter allergy medicine best allergy over the counter
strongest over the counter sleep aid best sleeping pills at walgreens
deltasone 10mg uk prednisone 20mg uk
best prescription medication for reflux buy avapro
acne medicine prescribed by doctors aczone where to buy acne treatment for teenage boys
most recommended allergy medication purchase albuterol sale allergy over the counter drugs
strongest prescription acid reflux medication allopurinol 300mg pills
amoxicillin 500mg us amoxicillin over the counter purchase amoxil online
buy azithromycin generic order zithromax without prescription azithromycin where to buy
cost azipro 250mg order azithromycin 500mg pill buy azipro online cheap
prednisolone 10mg oral cheap omnacortil online brand prednisolone 10mg
buy doxycycline 200mg generic acticlate oral
ventolin drug purchase albuterol generic purchase ventolin inhalator generic
buy clavulanate pills buy augmentin online cheap
synthroid 100mcg drug cheap levoxyl pill order levothroid generic
buy vardenafil 20mg generic buy cheap generic levitra
buy generic clomid clomid 50mg without prescription clomiphene medication
buy zanaflex tablets purchase tizanidine generic order tizanidine 2mg generic
buy prednisone cheap buy prednisone 40mg generic order deltasone 10mg for sale
buy semaglutide 14 mg generic buy rybelsus 14 mg order rybelsus 14mg generic
isotretinoin 20mg ca isotretinoin 20mg us order isotretinoin 20mg online cheap
semaglutide 14mg us buy rybelsus 14mg generic rybelsus 14 mg cost
albuterol inhalator medication buy ventolin 2mg for sale buy antihistamine pills onlin
how to get amoxil without a prescription amoxil pills amoxil 500mg canada
amoxiclav order augmentin 375mg over the counter amoxiclav uk
order zithromax 250mg generic zithromax 250mg without prescription purchase azithromycin online
purchase synthroid generic purchase levothroid buy generic synthroid 100mcg
omnacortil 40mg ca buy generic prednisolone 20mg buy omnacortil generic
clomiphene cheap clomid 50mg sale buy clomiphene pills
buy neurontin no prescription gabapentin 800mg uk gabapentin 600mg oral
cheap generic sildenafil sildenafil canada order sildenafil 50mg online cheap
buy furosemide 40mg without prescription buy lasix 100mg online cheap buy lasix diuretic
semaglutide pills rybelsus 14mg cost rybelsus pills
doxycycline order purchase doxycycline without prescription purchase monodox generic
casino games free online gambling real casino slot machine games
order levitra 20mg pills buy levitra tablets where can i buy levitra
buy lyrica 150mg lyrica without prescription order pregabalin 150mg without prescription
plaquenil 200mg tablet plaquenil 400mg brand purchase hydroxychloroquine pills
buy aristocort 10mg online triamcinolone 10mg price triamcinolone online
cialis price walmart buy tadalafil 10mg online cheap order cialis 10mg generic
order desloratadine online desloratadine order clarinex brand
buy generic cenforce over the counter cenforce 100mg price cenforce 50mg cost
loratadine 10mg for sale claritin generic loratadine 10mg without prescription
chloroquine cheap buy generic chloroquine online aralen ca
dapoxetine 60mg price dapoxetine 90mg oral purchase cytotec without prescription
buy glucophage generic buy generic glucophage over the counter generic metformin
buy orlistat 120mg online oral diltiazem brand diltiazem
buy cheap generic lipitor lipitor pill lipitor online
buy amlodipine sale norvasc where to buy buy amlodipine 10mg pill
order acyclovir 800mg online buy zyloprim without a prescription order zyloprim generic
buy zestril 10mg for sale buy zestril tablets zestril online
buy rosuvastatin online crestor 20mg over the counter buy zetia 10mg pill
prilosec to treat indigestion purchase prilosec generic buy omeprazole 10mg generic
buy motilium domperidone 10mg drug generic tetracycline 250mg
buy lopressor 50mg for sale order metoprolol 50mg without prescription buy generic lopressor
order cyclobenzaprine 15mg pills ozobax canada purchase ozobax pill
tenormin where to buy how to get tenormin without a prescription buy atenolol cheap
cost toradol 10mg buy generic toradol over the counter cost colchicine 0.5mg
medrol order purchase medrol pills methylprednisolone 8 mg for sale
online essay writing write my thesis website to write essays
order methotrexate 2.5mg generic methotrexate without prescription buy generic medex for sale
buy meloxicam 7.5mg order mobic 7.5mg order celebrex generic
buy metoclopramide 10mg generic purchase hyzaar for sale buy cozaar cheap
buy tamsulosin generic tamsulosin price order celecoxib without prescription
cost nexium 20mg buy esomeprazole 20mg without prescription order topiramate online cheap
zofran 4mg tablet zofran ca spironolactone without prescription
buy sumatriptan without prescription purchase imitrex generic levaquin 250mg generic
buy acillin pills for sale penicillin for sale amoxicillin canada
purchase ciprofloxacin generic – order keflex 250mg generic clavulanate canada
purchase ciprofloxacin – myambutol 1000mg usa order augmentin 625mg generic
buy metronidazole 400mg pill – order oxytetracycline 250mg pills purchase zithromax generic
purchase ciprofloxacin without prescription – tinidazole oral erythromycin pills
valacyclovir online – buy valacyclovir 500mg online cheap zovirax oral
stromectole online – cheap amoxiclav without prescription buy tetracycline 250mg sale
flagyl 200mg generic – buy flagyl 200mg pill buy generic azithromycin 250mg
ampicillin price buy amoxicillin tablets cheap amoxicillin
lasix pills – where to buy capoten without a prescription capoten 120mg price
buy glycomet sale – buy generic epivir buy lincomycin 500mg pill
retrovir 300 mg sale – zyloprim price
cheap clozaril 100mg – order clozaril without prescription famotidine 20mg oral
order quetiapine generic – quetiapine 100mg over the counter buy eskalith