分类
人物特写

医生赵曜

医生赵曜

2008年09月12日


【六六按】仅以此文,献给华山医院神经科的全体大夫们。感谢他们数十年如一日的努力,与死神顽强抗争,最终,大部分的病患都心怀感激地微笑而去。我选取赵曜这样一个角色,就好像我写电视剧里树立的那个中心人物,他其实是很多闪光点的集合,那样一大群医生护士的废寝忘食,换来了生命一次又一次地打破奇迹.我跟丁院长说,等我把手头的故事写完了,我要到华山医院蹲点一段时间,写一个医患的故事。去年一年到今年,我们家的人几进医院,在于很多医生的交道中,我的感谢与感动,远远大于现在的医患关系的扭曲。我想写一个真实的故事,它既不是颂扬谁,也不是鞭挞谁,既不哗众取宠,也不藏头露尾,就那样一群人的纠葛,在天使与魔鬼争斗的道路上犬牙交错着穿行。

第一次见到赵曜,诧异于他的年轻,一张娃娃脸,很难让你判断他的年纪。若从职称或资历来说,他应该比我大,结果某日不小心知道,他居然比我还小两岁,真是后生可畏啊!

他还不如不让我知道他的年纪呢!我发现,人都有主观主义,站在你面前的大夫如果鹤发鸡皮,皱纹如马里亚纳海沟,你就会平添许多景仰,无条件顶礼膜拜,这就叫慕名而去。不过后来丁院长嘲笑我,你是来看西医的,不是中医,要一把年纪做什么?我告诉你,现在能扛起华山大梁的,还真就这些小年轻。

我后来也明白了这个道理。以前的名医之所以一把年纪,是因为信息渠道不畅,他也许而立之年已经扬名,但通过口口相传,到达你这里,已然耄耋老矣。现在都网络时代了,小字辈压不住地泉涌,我去华山医院这个世界上都堪称最大的神经外科,惊奇地发现,里面的医生有以下几个特点:1.帅。帅得惊人。要是拍一部电视剧,随便拉两个出来,都盖过陆毅黄晓明。2.年轻。年轻到你每日垂泪感慨属于自己的大势已去。3.自信。虽然就同一病例,各人见解不同,但都能把病患忽悠得把一副皮囊丢给他们,爱开哪里开哪里。他们担得起人家的身家性命。

赵曜医生显然得了他们院的真传,帅,年轻,自信,全部占齐。

我曾经拿了朋友父亲的片子给他看。他站在手术室门口,一身绿衣,如果插一对翅膀,俨然可以假装天使。他翻眼看看片子上的脊椎,严肃地说:“这个病患不年轻了。”

我的仰慕之情油然而生。到底是华山医院的大夫啊!只看一眼就知道年纪。真是邪门了,难道人的脊椎如树的年轮,可以通过数圈圈看出年纪吗?我赶紧马屁,当然是由衷滴:“啊!你连这个都看得出。”他一本正经地说:“嗯。56岁。”

我要晕倒了。一点不假。这个病人就是56.本来我打算让他们院长给我换个医生的,至少嘴边要长几根胡须,但一到现今情况,我当机立断,我妈的主治医生不换了。就他了。

他一本正经地继续说:“片子上写着。”

我当场晕倒。

不过当我看片子的时候,我依旧坚定让他治疗的信心。因为片子上的字实在是太小,我戴着眼镜看不清。我想,他视力这么好,对于脑部手术来说,肯定比花甲年纪的占优势。外行总是很容易轻信。

某日,我早上给他发短信,问他一件事。结果半夜12点40,他短信回复:“什么事,我刚出手术室。”我当时已经梦回苏州,已然记不得自己要跟他说什么了。而这样的日子,在我认识他的短短时间里,是正常作息。他说,过去的十年,他每天晚上一两点入睡,早上7点去医院。查房,看病人,做手术,如果六点下班,就很轻松,可以回家做论文。

我其实蛮担心的。从我的情感上说,我怕他长期疲劳,迟早出差错,要是不巧,正好轮到我母亲,那可就是百分之百了。我说,要不,换个职业吧!比方说卖电脑。

他说,曾有同学硕士毕业了熬不住医生的清苦改行卖电脑。

他短信说:“我不。我愿意做医生。”

我理解这愿意,人之所以能够苦作舟,不是因为自虐,而是因为喜欢。因为喜欢而甘之若饴。

他们科,每个医生都瘦骨嶙峋。如果单从白大褂后的身形辨认,十有八九要认错人。我曾经看见一大夫蒙着口罩从手术室出来,以为是他,迎上去一看,不是他,却像他的同胞兄弟。我跟丁院长说,你太狠了,用人如此不留情。不懂留得青山在,不怕没柴烧的道理吗?

丁院长笑着说,他们科的人,女人要当男人用,男人要当牲口用。

我哼切呸。

就算是牲口,也得看是什么牲口。那猪,就光吃不干活,晒太阳在泥里打滚的。神经外科的人,基本都是大牲口,驴骡马一类,除了拉车种地还能演马戏,耗尽最后的血汗还能火锅。一点都不浪费的。

和赵医生熟悉了,有时候会跟他玩笑。

某日短信给他说:“哥白尼说,我为追求真理而活着,而他最终死于追求真理。”

良晌,他回复:“我为拯救生命而活着。”

突然间,我的心就很柔软,洋溢着浓浓的感动。

我的神经,在这钢铁的城市里铸造得无比坚硬。看城市花开花谢潮起潮落竟没有一丝赏心悦目。

而他,生活在我以为的人间地狱,一霎那的抉择就在黄泉路上来回游走。他曾经说,看过太多的生死,以至于一切已经归于平淡。我以为他真的如他表现得那样酷,刀剪勾针间飞檐走壁心无旁顾。

于是,本质上,我和他是一类人,不会为任何情感所动。

却不曾想,他的心底里固守一份执着,如灰蒙蒙的城市里陡然开启的一扇天门,让我看到一片湛蓝天空。

那一刻,他像一只独脚仙鹤,在我心中站立在池塘中央,仰头望月,道骨仙风。

我相信,迟早有一天他会成为一代宗师。

因为他首先有仁心,其次才是仁术。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。