《双面胶》作者再出新作 《蜗居》讲述买房的故事
来源：天津日报报业集团网——津报网 作者：张玥 2007年12月9日
投机取巧，从短期来看也许赚便宜；从长期来讲，就好比龟兔赛跑，说不清楚谁赢谁输。
没有一个人的命运会被别人掌控，如果你首先放弃了掌控自己命运的权利，谁都帮不了你。
人对生活的满意是暂时的，对生活的不满是永恒的。
我写东西不是自我欣赏型，得有人使劲拍巴掌或者砸砖头。我不是科班出身，草台班子习气严重。
作品简介：海萍和丈夫苏淳住在一间很小的租屋里，连儿子都不得不送到父母家寄养。痛下决心的她决定贷款买房，因为缺钱，向妹妹海藻求助。海藻因此结识了身在官场的宋思明，从此姐妹俩的人生来了一个一百八十度大转折。
三年前她写了一本薄薄的故事，写一个憨憨的男人和他的公主，日子有点懒洋洋，有点不失优雅的哀怨，像小步舞曲式的，跳出了《王贵与安娜》。
两年前她写了一段纷乱的生活，婆媳的一场大战从书里打到了电视上，在现实里剑拔弩张的老妇人和小妇人们，才知道自己过的是一种“双面胶式”的生活。但她说，自己的日子不是那样，婆婆宠她。
时隔两年，她写起了房子，和那一群为了房子焦头烂额的“房奴”们。可她又说，她没买过房，直到现在都不清楚，自己小说里那些关于房子的事情，如何能倒腾得明明白白。
《蜗居》，是六六的第三部小说，像房子里的青砖水泥，有点沉重，下周就会码放在书店里，码出一堆人的烦心事，码出眼下十之八九的人们都在议论的话题。
日前，六六接受了本报的独家专访。
“人们像蜗牛一样背负重压，不能急速前行”
缺钱，但还是要买房子，于是就去借，去央烦，跟着就央烦出一堆事儿，房子的事儿变成了影响婚姻的事儿，变成了改变家庭的事儿。等你醒过味儿来，发现房子不见了，推开门，门外只有路——《蜗居》源于房子，写的其实是命，走什么路，如何走。
《城市快报》（以下简称“快报”）：没出版前，小说曾叫《蜗牛》，现在叫《蜗居》。当年郑智化的那首《蜗牛的家》有一句歌词：“我身上背着重重的壳努力往上爬。”你的小说里几乎每个人都背着一个负担，就像蜗牛身上的壳一样。
六六：是的。他们面临的不仅仅是房子的问题，当你行走在社会轨道上的时候，当你变为成人以后，就像蜗牛一样背负重压，不能急速前行。
快报：我觉得写到后来，房子已经不是全书的话题中心了。
六六：只是全书的引子而已，所以当初一度想叫《“房”事》，房子引发的事情。
快报：房子在小说里像一个象征，是命运的一个拐点。尽管大家买房时都很谨慎，却还是会面临生活的必然改变，只不过改变的方向并不确定。
六六：我最近在学车，有一点感悟。驾驶时遇到的情况是变化的，但无论如何变化，当起点和终点确定的时候，你都不会临时改变行驶的路线。这就是性格决定命运。若是你半路被拐卖了，或者有艳遇改变路线了，这就是失控。我觉得不要让你的未来因一时的迷惘或困惑而被动地改变。
快报：像主人公海萍，对房子千挑万选，错过了很多机会，导致一度得面对生活的压力，但最后还是有一个不错的结局，感觉她不是在选房子，而是她在选命运的走向。
六六：这一点我是赞同的。海萍的每次决定都朝着其心所向而去，在前进的路上她懂得取舍。但妹妹海藻很迷惘，无根、漂泊，最终失去方向。连我自己都不理解，她怎么会混成那样，甘做情妇甚至为别人生下孩子，但好像故事发展得又情有可原，不突兀。这两个人的名字很有意思。写书的时候我并没意识到，后来才发现“藻”和“萍”都是无根草。人生如浮萍，你也不知道自己会被潮流推到哪里。
快报：在小说里给人的感觉就是弱弱的两个女人。
六六：现在谁不是如此呢？大城市里的人看起来光鲜亮丽，其实经历更多的，是舞台灯光后的尘埃，那是不记录到戏里的。所以有时候又希望自己像只蜗牛一样，碰到事情的时候缩进壳里不要去面对。
快报：那么对海萍那样的人来说，房子代表的“家”的概念就更浓，更像是避风港了？
六六：错。那房子不是家，她一天不还清贷款，一天就不是她的，房子一跌她就是负资产。她在为房子打工，于是被它束缚住了。她所有的梦想都蜗居在一套房子的范围以内。
快报：那这个小说就是透过光鲜的房子去写背着壳的人的辛酸？
六六：也不是，应该说是：简单的矩形壳子里装着复杂的颜色。
快报：我看故事的发展，觉得挺出人意料的。我个人是替海藻不值，房子是她姐姐的一个梦，最后付出代价的却是她，而姐姐却过上了好生活。
六六：错了，没有一个人的命运会被别人掌控。如果你首先放弃了掌控自己命运的权利，谁都帮不了你。我觉得从这点上说，她的姐姐海萍可能对生活更积极主动。故事最终发展成那样一点不奇怪，这是我对生活的理解。人要有梦想，敢于追求并相信最终的结果是光明的。投机取巧，从短期来看也许赚便宜；从长期来讲，就好比龟兔赛跑，说不清楚谁赢谁输。
快报：你觉得不能像海藻那样依赖于偶然的机缘？
六六：现在有些年轻的女孩子，几乎是期待着以青春换取物质上的自由。其实，以我现在的理解来看，青春和时间是最宝贵的东西，没有任何等值物品可以替换。女孩子可能希望找一个有车有房的对象，以减轻未来的压力。其实人的一生，能够拼搏奋斗、值得反复回味的时光并不很长久。
快报：那你相信“性格决定命运”了？
六六：完全相信并且忠实遵从。我已经习惯于任何时候都随性，不被外界干扰和掌控。
“我对世界人生的理解都从原点起，而女人的原点就是生活本身”
《王贵与安娜》的轻快已经不见，《蜗居》里满是沉重，就像一部老式电梯，拖拽着生活里无法卸去的那些负担。人总是对自己的生活不满意，抱怨丈夫，抱怨婆婆，抱怨老天没给自己一个窝，可六六说：“这算什么？这不正常？”山不转，水也不转，她还是写生活里的盆和罐。
快报：小说里其实写了一系列问题：家庭、婚姻、就业、腐败……只不过因为房子是一个实体，生活中的矛盾集中在它上面，更容易表现出来。
六六：对，你要有一个载体去承载这些焦点。《双面胶》是一个屋檐下的一家人，这次是每个人都关心、头疼的房子，下次会是中年危机——总之，我需要一个载体。
快报：我觉得这种矛盾的载体，在《王贵与安娜》里还比较抽象，只是夫妻情绪上的一种对立，在《双面胶》里——就像你说的表现为婆媳关系，在这部小说里是房子。你觉得这些矛盾能不能归结为一点：人对现状的不满导致其产生？
六六：有矛盾才是生活。以前有个笑话，说的是一个人在死后，小鬼问他选择升天还是去阴间。结果那人去天界走了一遭，发现里面一片光明，大家都和气、谦卑地生活有序，却单调乏味；而阴间里歌舞升平，大家开着好车，美女帅哥一堆……那人毫不犹豫地就选择了后者的生活，结果进去以后整天被打，被火烧，痛苦得不行。那人说阴间的小鬼当初骗了自己。小鬼说，那是我们拍的广告。因为人生的广告过于绚烂，所以即使你明知道有可能受苦受累，还是愿意去走一遭，冒一次险。如果你知道结婚后爱情会平淡，老婆也许会跑，你会现在就不恋爱了吗？不会吧？
快报：不会，既然已经置身轮盘赌，为什么不下注？
六六：就是这个意思。尽管大家都知道进赌场以后赢的几率比输小，可是没有人只是进去看个热闹，看别人下注。人对生活的满意是暂时的，对生活的不满是永恒的，所以我们才会进步。
快报：我对书里一个情节印象很深。海萍买了房子后，和丈夫连着吃了几天挂面，丈夫觉得亏了，要改善，结果提出的要求居然是吃一碗方便面，而且他选中了一种方便面是因为“里面有一点点牛肉丝”，我觉得有种心酸的感觉。
六六：恰恰相反，我觉得他很乐观啊。很多百姓的要求很小，生活里有一点点牛肉丝就已经很快乐了。
快报：我感觉看你的小说越来越沉重了，《王贵与安娜》像小步舞曲，有一种轻快的优雅感，《双面胶》像弦乐四重奏，有时候中提琴和大提琴的声音重了一些，不过这个小说读得太让人伤心了，到处都是低音提琴的声音。
六六：到下一部就全是鼓声了，敲击所有处于中年危机里的心。
快报：为什么要越来越沉重呢？这是作家成熟的必然，还是你刻意的选择？
六六：没有选择。我想写什么就写什么，也许过一段又轻快了——或者我的散文会越来越轻快，小说越来越沉重。我不是故意的，没打算取悦读者。
快报：我觉得你这个小说很有质感，这个质就是可以触摸的物体，是和生活的近距离。
六六：我尽量让自己靠近自己——这是我练习瑜伽得出的感受。很多动作——比如当你手抱腿，将头沉下去的时候，你会觉得有障碍，发现无法让头和腿零距离地接触。人们已经习惯了假面的生活，股票只说赚的，生平只说辉煌的，不敢面对自己的脆弱。我也很脆弱，可我想表现出来。
快报：你觉得是不是女性作家对家庭、情感有天性的关注？我觉得男作家很少有写这些的。
六六：我对世界和人生的理解都从原点起，而女人的原点就是生活本身。
“这回算是出了窑的细瓷了，还是官窑。”
小说一部比一部长，一部比一部复杂，《蜗居》比《双面胶》好看，好在故事，好在写作技巧。这一回，六六算是修炼了一把，以前的那种感觉，大约不会再现了。
快报：这本书是你写得最长的一部，线索也比以前多了，写起来觉得吃力吗？
六六：游刃有余。写这本书，我没计划过，每天想到哪就写到哪，40天完工。但这种故事，只有在我没当全职作家以前才能写，现在不行了。时间被人买走了嘛，我这里写得高兴，那里剧组等着开工。我手头的一部小说都写一个月了，才写7万字，情绪不连贯，老被打断。我干事就得一鼓作气，两边一打岔哪头都干不好。
快报：现在你的书、改编的电视剧都是大众喜欢的，写作的时候会不会迎合市场？
六六：有一句话对我触动很大：你不要为谁而写，不要考虑别人喜欢看什么，而是笔随心走，你喜欢了、感动了，才能打动读者。我写剧本的时候经常就这个问题和导演争论。导演说，你这样写，观众不理解，没人爱看，得改。我就说，那你就自己改，要我写，就是这样的。我不知道观众喜欢什么，但我知道我自己喜欢什么。东西是我的，文字是我的，我如何用别人的思想去表述？
快报：《双面胶》的结尾很多人都不认同。眼下这个小说的结尾有一个喜忧参半的结局，更容易接受，这是自然安排的，还是考虑过什么？
六六：自然安排的。我写书的时候从没计划过人物性格及走向。他们会自己走路。我就像国外的一种叫“灵魂唤醒师”的人，就是让书里的人物借我的笔，自己活着。很多读者在我写的时候会悄悄问我：“你能不能告诉我，海藻最后到底跟谁了？我看得好着急。”我说：“别说你，我都好着急，她到底跟谁了？”
快报：你自己觉得这部小说比《双面胶》要好一些？
六六：是指写作技巧而言的，要大气一些。以前我的胚子可能不错，但欠雕琢。现在经过一个大长篇的写作，算是出了窑的细瓷了，还是官窑。至于故事好坏，交给读者去评价。
快报：但我还是最喜欢《王贵与安娜》。
六六：对。我也是，事实上我的另一部小说就会和《王贵与安娜》的风格很像，是写一个女人如何追求自己的幸福，并让自己客死他乡不回故里的故事。
快报：最初你是在网上写小说，你觉得现在摆脱那种网络写作的状态了吗？
六六：没有。估计一辈子都摆脱不了，也没想摆脱。我不会在电子文档里一口气写完，就得在网上找个论坛，一边写一边贴出来，还得有人给我回帖才行，否则我写不出来。我写东西不是自我欣赏型，得有人使劲拍巴掌或者砸砖头。我不是科班出身，草台班子习气严重。
快报：我觉得这个小说的最后一块写得有点仓促，有网络写作的痕迹。
六六：这是我的小说的通病，因为没耐心。
快报：作家没耐心是件好事吗？
六六：不知道。你该说，女人没耐心是好事吗？以前我总担心自己这样或那样的缺点会影响未来，现在看来都是庸人自扰。一个萝卜一个坑，再丑的萝卜都有合适自己的坑。反正总会有人喜欢的，不愁嫁不掉。
本报记者 张玥