桂棣一家印象

这篇文章，我也只能称是印象。原因是，虽然桂棣是我劳工的本家堂叔，我们小辈却跟长辈鲜有交往。当年在国内的时候，我还不是一文学女青年，而是一典型的混子，每日不是醉卧酒场就是忙着搓麻将，压根没把大作家放在心上，没想到日后会和被神话的泰斗战斗在同一份报纸的不同版面上。

我脑子里的桂棣，都是公公婆婆整日嘴里念叨的，桂棣短桂棣长，所以，大多都是同志们看不见的光鲜后面的补丁，不登大雅之堂。

这次回国，抽一日回怀远老家看奶奶的坟，顺便到蚌埠的亲戚家坐了坐。一提到桂棣，才发现，堂叔叔本人在老家的口碑实在不怎么样。五婶婶一提到桂棣二字，到现在还怀有怨恨，说当年就是那家伙，好好的正事不干，写什么揭露文章。你写你的呀，别把我们这一家都带衰了。蚌埠市的多少当权领导，到现在对他都咬牙切齿，这个城市，他就别打算再回了。“当年我儿子去考银行，人家银行主考什么都问完了，最后问一句，你爸叫陈桂福，跟陈桂棣什么关系？我儿子不长心眼，当时就讲，那是我大爷。完了，完了，当场就给轰出来了，临走送一句话，你叔叔英雄你好汉，我们伺候不上。”五婶婶说起当年的恩怨，就象昨日发生一样，“再后来俺们就学聪明了，再问什么关系，就讲一个庄子上的，从没见过。”这个段子，怕是诸位从报纸上压根看不到的。

桂棣好象天生反骨，所以难怪他一世受穷。现在的人，谁不利用手里的便利，有权的谋点钱，有钱的谋点权？没钱没权的，会写两杆子，也好歹唱两句颂歌，诸如“在南海边画了一个圈”或“迈进了新时代”，甭管多肉麻多难堪，捞点实在的给自己才不天诛地灭。

最近他又火了一把，为了一部墙内开花墙外香的“中国农民调查”。原本墙内也是香的，不过没香两天就给枪毙了，把这部作品归于扫黄打非的“少女的心”的行列。第一版15万本，刚卖两天就出了盗版，不出半个月售罄，好不容易逮个发财的机会，结果给掐了，不许再版。

这事儿搁我，我得郁闷至死，生生堵了我财路。我是一俗人，我不要流芳百世，我就来现的，见钱眼开。不讲社会效益，只看金钱挂帅。这俩人辛苦五年，上山下乡，就好比赌博把宝都押一数上，最后SHOW HAND。好不容易到开盘中彩了，庄家撤单，你押的不算。郁闷啊。。。。。。

上次公公婆婆去看他们，夫妻俩倒很乐呵，回答说，现在真是思想开放了，百花齐放了，没怎么我们，没打击迫害。就是不让印了，万幸万幸。

那天，公婆进门的时候，春桃不在，一问，说出去买盗版书去了，买来了好送人。春桃一进门，捧着书说：“没舍得下手，涨价了又。前天还六块一本，今天要8块。我就买了三本。”桂棣翻开盗版，指着第一页说：“现在的盗版质量都不错，没什么错别字，跟正版差不多。其实比正版还好，正版第一页里还有个错别字，‘令人振奋的消息’，上面写的是‘今’，盗版给改过来了。我当时答应送这个送那个，现在正版没了，我就只好自己掏钱买自己的盗版书，支持一下盗版。”我家到现在还有一本他签名的盗版书。

生生的原本属于自己的几百万就这样没了。

这世界，就是这样的不公平。你眼睁睁看着某权贵公子哥平得几十亿，也许还是港元，还是官的，你也只有叹气的份儿，对于小民来说，只企求阖家平安。虽然有那些含着金勺子出生的“白相家”，衣食无忧着蹙眉哀叹“可恨生在帝王家”，不过，我也还是希望自己的爹为当今一霸，就让别人恨去吧，我且浮华。

阖家平安对桂棣家好象还挺难。给我写序的那一段，他们正忙着往北京赶，说是北京的文学界朋友替他们物色了一套落脚的房子，先出去躲一躲。

别看桂棣搁电视上表现得豪情万丈视死如归的，私下里还是怕。怕有人搞他。真有人搞，官司不断不说，他那4岁的儿子都送出去，不敢在家呆。“我不怕，可我得替我儿子想想，他才那么小，又那么可爱。我怎么忍心。。。。。。”

人都有弱点。只要你抓住。

我现在明白了“后顾之忧”“瞻前顾后”的后的含义了。这个“后”，就是指后代。一个人，要想干革命，就得绝代。否则，就会牵肠挂肚，被敌人招安收买。拿你儿子一要挟，多硬的大侠都得下跪求饶。

走那天晚上，夫妻俩还是满怀憧憬的，卷了一包钱，也就是这次的稿费，上路了。我说一包，这是文学修饰的需要，如果都换成十块十块，大约有那么一蒲包，但若是一百一百，估计也就是个男史手机包就够了。

我不知道这钱有多少，不过，根据一个礼拜后夫妻俩无功而返且垂头丧气，我能猜出来。再问他们房子的事，便没声音了，只说还是决定在合肥买一套。后来，听春桃婶婶说：“北京真是有钱人的地方啊，我们的钱，刚够捐个门槛。”

由此我知道，想做一个纯粹的作家，是有标准的，那就一个字------穷。这个纯粹的作家，不包括经常闹绯闻的作家，经常打官司的作家，经常在电视上露面并点评流行歌手大奖赛的作家，经常为流行电视剧住宾馆里按集付钱的作家，还有用下半身写作的作家和旅居海外一面跑着国内生意一面在飞机上摇着笔杆消遣的作家。

我就指纯粹的作家，为思想而写，远离宦海。

所以，我打一开始就反感人喊我作家。你可以喊我“美女”，但不能喊我作家。我可以忍受你臭我“美”，不能忍受你咒我穷。美这词，反正已经糟蹋了，我不怕轻薄了它。现在的美，又没什么标准，连整过容的都能算美女，我这一天然的，随便拾掇拾掇，也不差啊！

但，你不能喊我作家。因为，这世界，离了谁都能过，不能离了钱。我没你想象得那么清高。我选择了儿童教育作为主业，而写作，只能算我的填补空虚的爱好。至少，我瞄准了，没准搞幼儿教育，我还有可能发一把。

六六

07-08-2004 21:11

这春桃也是个人物。

春桃当年嫁给桂棣的时候，还是个小姑娘。因此，我将他们的婚姻归结为一个小姑娘的“理想。”

人在不同年龄段上有不同的理想，而少女憧憬的理想，与少妇完全不同。当然这不能以身份区别，而应归结于不同的年龄断。就跟20岁的少女渴望嫁一个科学家或战斗英雄，而到25岁就希望嫁个电影明星帅哥哥，到了三十岁的时候，就觉得嫁个老板更强，最好是有车有房，有钱无娘。

不过能象春桃这样，将理想当饭吃的，不太多。

她是我见过的女人里，最安贫乐命并自满的。

我就从没见她拾掇过自己，一身以上最少是10年前的款式，吃饭，小菜萝卜加泡饭能糊弄一年。

这次回国，本想请他们吃顿饭，表示一个文学后进女青年对他们的感谢，不想他们下乡搜集素材去了，不在。我便将一瓶牌子还不错的护肤品交给婆婆，说下回见，替我送过去。

哪想到婆婆撇撇嘴，说，你送她这个，她也不知道好啊！你说几百几百，在她眼里跟几块几块有什么区别？再说了，人这一辈子，可就靠这一瓶就美白了？她就算真用了，往后不还是什么都不抹地在乡下跑？能有干净水洗脸都不错了。我看啊，你这叫好看不中用，还不如送她儿子点吃的玩的能叫她高兴。”

我笑了。想想，也对。

上次桂棣叔叔说请公公跟他回老家一趟，替他爸爸，一位90多岁的老人留个活动的印象。那时我公公刚买了台摄象机，后来，俩人就回去了，替老爷子拍过，据说效果很不错。

我听了心里满酸。觉得叔叔搞文学的，从任何角度上讲，都该有台摄象机。有心想送他一台。我临回去前也看了看价格，怎奈作家的名气没沾上多少，作家的穷字倒是老跟着我不跑。荷包还是没有坚挺到可以毫不犹豫付帐而不感难受。

所以，我不能走他的老路。我得想法子赚钱。

精神文明就交给他建设吧，我抓好物质文明就行啦！

芸芸	07-08-2004 22:52
六六小妮子的文笔还是那么犀利,在看似平常轻松的调笑间看着让人辛酸

Troublemaker	07-08-2004 23:06
又欣喜地看见６６的招牌文字了。这就对了！ “看似平常轻松的调笑间让人辛酸 ” 话，　都想说到让人愿意听，可功夫挡在那儿，得操练呀！６６不用。小妮子天生灵牙利齿，说出来的话透着那个味道，诱人呢

阿平	07-09-2004 06:19
顶～～～～～～～

水做的鱼

07-09-2004 06:49

汗啊！刚想问桂棣何人，google 一搜，看到如下文，敬佩不已！
《中國農民調查》讓我們良心永遠不得安寧

網友：夢筆生

我是一口氣讀完20多萬字的長篇報告文學《中國農民調查》(載《當代》第六期）的，我說過，這在我近十年的閱讀曆史里是沒有過的。通宵達旦讀這本書，我付出的代價是頭疼一周。但更讓我疼的是，我們這些新聞人漸次消磨的勇氣，沉湎瑣碎的浮躁，惟命是從的強歡。《中國農民調查》讓我們這些自詡維護社會良心和正義的記者們無地自容，而且將被良心和正義拷完不停，並永遠不得安寧。

在8月份我們舉辦的一次座談會上，聽陳桂棣說過他有這麼一部作品要發表。會上，他說了大概的內容，因為是關於農村的題材，當時也沒有太多的期待。沒想到出來的竟是這樣一部震憾之作。那天，妻子從半夜醒來看到我還在捧讀這本書時，很是驚訝，寫農民的書，有這麼好看？

是啊。木子美寫自己性體驗的日記，竟然引起了全國人的騷動，博客中國等網站一度因訪問量突增而癱瘓。那些粗糙的、毫無責任的、甚至卑劣的文字引起這麼多人的亢奮和激動，而我們這些由農民喂養著的城里人，誰為農民們如此激動過？又有誰真正把農民掛在過心上？

看完《中國農民調查》，除了為農民心痛，就是無地自容的汗顏和無法回避的自責。作為記者，我們曾經接待過很多農民的來訪。我們接下過他們的材料，我們表示過同情，可能還掏過腰包為他們墊上回程的路費。但我們並沒有像陳桂棣夫婦一樣產生過這樣一種強烈責任感-------“不惜代價為農民兄弟報不平”。

我們大多數時候都是在無奈的嘆息和蒼白的憤概中淡忘了自己應該肩負的責任和使命。盡管他們無助而善良的臉龐時常還能在我們的眼前浮起，但我們總在猶豫和懦弱中沒有採取任何行動。陳桂棣夫婦直面現實的勇氣和對事實的尊重應當讓我們這些記者汗顏。

《中國農民調查》讓我們發現，在多少次的新聞事件面前，我們有過多少次有意和無意地缺席。書中有許多在新聞界是人所共知的東西，但沒有一家媒體敢於正視它，而是將它作為談資和傳聞，在圈子里來回地重復著，卻沒有一人為自己的麻木和淡漠而感到臉紅，包括我自己。

作為記者，我們會有許多不安。但因為《中國農民調查》，一件令我不安的事今天已變成一種負罪。

前年的冬季，一位四十歲的農村婦女，因為舉報村長的惡行，受到打擊迫害。她不服，偷偷摸摸從淮北平原的一個鄉村一瘸一拐地來到省城。她一走到我的面前，就立刻跪地痛哭。見慣了這種投訴的場面，我並沒有給予她特別的安慰，只是讓她將材料給我看看。沒想到，她從破爛的皮包里掏出一個小紙包，並顫抖地打開，有幾根像皮筋一樣的東西粘在紙上，我問她這是什麼東西，她哭著說，這就是村長派人從她腳根上抽出來的腳筋。她的話音剛落，我渾身從頭麻到腳，不僅因為它太不可思議，也因為我見不得這殘忍的場面。我立刻讓她收起來，在一番安慰后作了保證，一定幫她討個公道。此后，我也確實努力過，但最終不了了之。

現在，她當時留下的她說是祕密請人寫的投訴材料早在我幾次辦公桌的清理中不經意地丟了，我再也不能與她取得任何聯系。除了她再來找我，可她還會來找我嗎？我清楚地記得，她走的時候是與來的時候一樣流著淚的，可我卻讓她的眼淚白流了。而更重要的是，那個惡霸村長如果知道她到過報社，還會不會再抽她的筋？我真的很擔心，但我可能永遠不得而知。

我相信，在媒體工作，每個記者編輯都曾碰到過許多這樣的農民。如果我們不能親自去改變他們的命運，至少我們也應該用手中的筆為他們吶喊幾聲。可我們沒有，但陳桂棣夫婦做到了。他們沒有壓力？他們不知道艱難？

因此，因為這本書，我們永遠沒有任何理由為自己的沉默和失語開脫。

陳桂棣夫婦做了我們新聞人該做而沒有去做的事。如果作為普通讀者看了這本書后可以說“很感動”的話，作為新聞記者，我只有慚愧和自責。

惟一值得寬慰的是：陳桂棣夫婦畢竟幫我們找到了靈魂的出口。如果我們仍不能從這個出口勇敢突圍，中國的新聞人剩下的就只有兩個字：墮落。

谢六六，这篇文章可做“中国作家调查”了。

yixiang

07-09-2004 09:00

刚刚还在紐约时报的网站上看到他们的报道呢. http://www.nytimes.com/2004/07/09/internat...peas.html?8hpib

Exposé of Peasants' Plight Is Suppressed by China
By JOSEPH KAHN

Published: July 9, 2004

EFEI, China, July 5 - In their muckraking best seller about abuses against Chinese peasants, the husband-and-wife authors, Chen Guidi and Wu Chuntao, told the stories of farmers who fought the system and lost.

敬佩,敬佩!

yixiang	07-09-2004 09:03
OOps, last link doesn't work, the right link should be: http://www.nytimes.com/2004/07/09/internat...sia/09peas.html or http://www.nytimes.com/2004/07/09/internat...nHIpWVYEZCVOBhA

轻轻一点

07-09-2004 09:11

QUOTE (六六 @ Jul 8 2004, 10:56 PM)

最近他又火了一把，为了一部墙内开花墙外香的“中国农民调查”。原本墙内也是香的，不过没香两天就给枪毙了，把这部作品归于扫黄打非的“少女的心”的行列。第一版15万本，刚卖两天就出了盗版，不出半个月售罄，好不容易逮个发财的机会，结果给掐了，不许再版。

在网上听说过"中国农民调查","往事并不如烟"被禁的消息,可奇怪的是常去的一些大型书店好像都还在出售,而且是正版的,装潢质朴,印刷精美.难道禁书的消息是假的?还是中国文化管理部门的效率过于低下?令人愤懑的是从正规权威媒体却得不到一点确凿的信息.

也许这得归结于有些事确实需要暗地里悄悄地干的罢.

咱得赶快下手!嘿嘿...

lotus	07-09-2004 14:54
沉痛！我们能做些什么？

轻轻一点

07-09-2004 19:07

QUOTE (lotus @ Jul 9 2004, 04:54 PM)

沉痛！

我们能做些什么？

咱能做的就是立马买来看.

枫林晚书店老板悄悄地告诉咱:这两本不算禁书,属于不能再版卖完就算的.然后神秘地从柜子底下抽出几本,告诉咱:上头通知,这才是禁书,卖者要负刑事责任的.

咱一阵激动......

仔细一看,我靠!不是什么泛黄色的,全是批评或影射社会问题和官场政治的东东,其中不乏极其正规的出版社和重量级的作者.那些用身体写作和写真的倒是堂而皇之地在架子上朝咱搔首弄姿...

无语,默默地走,回家悄悄地看....

妞妞妈妈	03-25-2009 21:18
一声叹息一声叹息一声叹息

echozhang	03-25-2009 23:45
久闻大名很久了，回头一定找本来看看。

二二	03-26-2009 00:33
又笑又难受。好个六六，无论啥题材，写出来就俩字：好看。

农场主	03-26-2009 04:41
在现在这个社会敢于说真话的人不常见了

豪豪妈	06-07-2009 07:35
一早就看过中国农民调查这本书，看过之后难过了俺好多天，没想到竟是您本家。佩服，我觉得恁应该感到很自豪啊。

云淡风轻	06-07-2009 19:42
都云作者痴，一把心酸泪。为什么总是那么沉痛，那么心酸，六六，流着泪笑，你的痛我看到了。性情中人，世间越来越难得见。

云淡风轻	06-07-2009 19:44
从一个胡同折过来，看一个不同的世界，唉，那个温暖我的人哪里去找？我又一次丢失了温暖。

renée	06-07-2009 20:28
佩服这样的人，但偶自己做不到 [s:91]

若有所思	06-09-2009 23:18
说点真话，有时候真难呀

看海的人	08-08-2009 02:42
真是汗颜，以前竟然没有听说过，也没有看过这本书。还是刚上这个帖子才知道的。急忙网上找来，刚看了一个开头，已经震撼的不行。唉！

5158	08-11-2009 06:30
沉重的心情像被灌了铅一样~

快乐妈妈	12-18-2009 05:46
是啊，真话真难啊！！！！！！

心静如水	12-18-2009 07:55
当年在上海交大培训，第一天在书店看到这本书还在书架上，但是没在意，第二天老师上课说起这本书，下课后立即赶往书店，惜乎一本也看不见了，问店员，说下架了，不准卖了。后悔了好半天，唉，失之交臂啊！没想到，作者和六六还有这层关系！

电子图	12-23-2009 06:15
说真话难，说真话的人也难啊。

大头妈妈	12-23-2009 11:07
怪不得偶得爹的文采也是很好的。有家族遗传因素啊。

追时髦	12-24-2009 19:05
这样的文人，会流芳百世的！

清莲	12-25-2009 00:48
啊，那两本书我买了往事并不如烟，我爸买了中国农民调查（俺爸是农民出身），各自都看得触目惊心。。。

清莲	12-25-2009 00:52
六六现在有经济能力送叔叔一台摄像机了吧，请稍上我们对您叔叔的问候。。。

充满希望	09-21-2010 22:08
中国农民调查要买本看看。

yangchunhua	09-22-2010 03:07
中国现在言论还比较自由,只是宣传受控,新闻报纸报整个国家一派歌舞升平,要是中央首长下地方,地方领导极力粉饰太平,记得九几年,江总书记到老苏区农村视擦,当地政府买摩托,电视机等电器放在农民家,迎接江总书记的到来,总书记走后又找农民要.真是可笑之极

格物女人	09-22-2010 20:03
六六，最近我经常见人就问：“你知道写蜗居的六六吗？” 竟然有几个人跟我说，“知道啊，因为她在新加坡住，所以她敢写！” 呵呵，估计在外人眼睛里，你也很像这个叔叔！

绿毛龟	02-21-2011 19:53
网上找不到什么关桂棣的资料，除了一两篇海外的报道，然后就是六六这篇文。再有就是朱砂桂棣是一个桂花的品种。

zyy	02-28-2011 05:36
这本书很早前也在书店瞄到过，当时看得心痛，不过没买，那时还是学生，没想到作者是这样的人，钦佩！

查看完整版本: [-- 桂棣一家印象 --] [-- top --]

Powered by PHPWind v7.5 SP3 Code ©2003-2010 PHPWind
Time 0.009815 second(s),query:2 Gzip disabled

You can contact us