登录注册
社区应用 最新帖子 精华区 社区服务 会员列表 统计排行
主题 : 张艺谋张伟平:时代的劫与缘
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
楼主  发表于: 2015-02-27   

张艺谋张伟平:时代的劫与缘

来源:腾讯娱乐
作者:韩松落
2015-02-2


著名作家周晓枫写的张艺谋传记《宿命:孤独张艺谋》即将出版,这本书讲述了张艺谋的人生故事,也披露了张艺谋和张伟平的恩恩怨怨,媒体把这些恩怨,概括为“十宗罪”。著名作家、编剧史航这样评价这本书:“这本书,该读,比读十部古龙小说都管用。真的,让你知道,什么是人心,什么是阴险,人心可以多阴,世道可以多险。书还没发行,先读这篇文章(微博)也可以,简明扼要,十宗罪,每一宗都等着张伟平先生跟帖辩白。”

那“十宗罪”,的确触目惊心,但对一个局外人、一个普通观众来说,真正的罪过在这十宗之外:他们的合作,让张艺谋的创作发生变轨——一个拍过《大红灯笼高高挂》《菊豆》《秋菊打官司》《活着》的艺术家,转头去拍古装武侠片。

如果把张艺谋和张伟平合作后的重要事件简化描述,大致是这样的: 1989年,张艺谋和张伟平在一次聚会上认识,从此成为好友;1995年,张艺谋开始和张伟平合作,合作的第一部电影是《有话好好说》;1997年,新画面影业有限公司成立,张伟平任董事长,张艺谋任艺术总监;2001年,《英雄》(电影版、美剧版)上映;2011年,《金陵十三钗》上映;2012年中,分手传言开始流传,至此,两人相识23年,合作17年。

如果没有最后的分手,这23年的相处,留下的就会是一个完美的关于友谊的传奇:张艺谋处于事业低潮,张伟平投资让他拍电影,张伟平看上衣服舍不得买,张艺谋默默买下送到酒店。张艺谋新片一出,张伟平必然担当那个彪悍的角色,炮轰影评人乃至影业大佬,张伟平批评张艺谋“矫枉过正,太重视讲故事了,商业元素不够”,张艺谋也默默接下。和新画面有过多次合作的麦特的老总陈砺志说:“我从来没有见过哪一个制片人为了一个导演能做那么多的事情,这个事情超出了电影本身,他替一个导演解决了创作之外的任何问题,而且他总是能做到。”

要知道,尽管杜拉斯宣称“写作是世界上最孤独的事业”,事实上,没有哪一种创作是真正孤独的,都需要支持,哪怕只是一个聆听构想的人。电影人需要的支持就更多,在1980年代,这种支持来自当时的文化环境,张艺谋曾说:“第五代集体成才,是赶上了厚积薄发的大环境。一个民族经历了多年的政治化生活之后,有了反思,有了不同的价值冲击。就算存在五部过硬作品(他指的是《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》),是那个时代的蓬勃的文学、全民的风气、从头来过的热烈氛围造就了我们,是时代给了巨大的荣耀。”(《张艺谋的作业》)

1990年代之后,这种支持慢慢消失了,中国电影,正是半明半昧的熊市,1990年代后半段,熊得更加明显,电影产业不能给创作者提供充分照顾,电影人在孤军奋战,当然这有助于保持独立性,但多少让人分心。和那个时代所能提供的支持、照顾相比,张艺谋有点太巨大了,他在世界范围内获得的声誉,和他得到的智力上的、金钱上、人力上的支持,渐渐不太相衬,张艺谋曾形容导演的状态是“婆婆妈妈、拖拖拉拉、连滚带爬”。

​也很难想象他曾面临困境,1995年的《有话好好说》一度被撤走投资,《我的父亲母亲》票房失利。 张伟平就出现在这段时间,他取代了文化支持,提供了商业支持。《英雄》出现,票房2.5亿,音像版权卖出1780万,中国的大片史由此开始。但这种合作,却是以张艺谋的创作方向发生变化、人生轨道变轨为代价。张艺谋作品中的文学色彩渐渐变淡,商业色彩渐渐浓厚。周晓枫在《宿命:孤独张艺谋》里说:“当时的张艺谋有种艺术家不管不顾的生蛮和凛冽。他不看市场的脸色,孤往绝诣,他的电影才能独特、纯粹而有力。后来,张艺谋的考量标准发生了变化,我想起他的妥协,遗憾又心痛。”

是啊,少年时代的我们,曾被“五部过硬作品”深深打动,《大红灯笼高高挂》《菊豆》《秋菊打官司》上映时,我们那个小城的年轻人们都曾倾巢而出,去电影院看这几个美丽又深重的电影。《英雄》和《十面埋伏》的时代,我们依然雪地排队,留下了为抢票挣掉衣服扣子的传说,但那些电影给我们的观感,已经发生变化。即便张艺谋最终再度“归来”,但整个社会的文化气氛已经发生变化。如果我们能回到过去,在某些关键节点上改变世界,张艺谋的创作方向,应该是需要改变的内容之一。

或许,一切都无法改变,十面埋伏的不是金钱,声声进逼的也不是商人,而是整个时代。猴子请来的是救兵还是灾星,一段相遇到底是劫还是缘,其实取决于时代,对于风头浪尖上的人来说,尤其如此。

http://ent.qq.com/a/20150227/061469.htm
[ 此帖被卡拉在02-27-2015 13:07重新编辑 ]
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
养花专家 离线
级别: 排长
显示用户信息 
24楼  发表于: 2015-03-09   
张昭:我不了解,我没有和张伟平合作过。其实问题的本质没必要太多往个人恩怨去想,周晓枫是个作家,可能会从性格的角度去看,将人的因素变成关键。但我从产业角度,不管是什么朋友,多么惺惺相惜,还是相互有诉求,首先要有专业、产业的合作方式,才会持久,而个人价值观、处事方式都会随着时间变化。那时候没有大的市场和产业平台,虽然他们都很有专业能力,你说中国电影从93年到03年,翻过多大的一页啊,合作模式当然会改。只不过张艺谋是标志性人物,所以很多东西被放大了。我和艺谋也是非常好的朋友,但不会以朋友的方式处理问题。我们是合作伙伴,也是好朋友,但首先是职业化的合作伙伴。


感觉这个蛮重要的
养花专家
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
23楼  发表于: 2015-03-03   
张昭谈“二张”分手内幕:我一点不吃惊
来源:新浪娱乐


张艺谋与张昭

  新浪娱乐讯 张艺谋文学策划周晓枫近日出版《宿命-孤独张艺谋》一书,披露了“二张”分手内幕,更曝光了张伟平拖欠张艺谋片酬等“十宗罪”。张伟平方面则回应张艺谋“无中生有,满口谎言”。

  张艺谋与张伟平分手后,于2013年5月签约乐视影业[微博],和乐视影业CEO张昭[微博]开启“新二张”时代。“二张”分手之事再起波澜,张昭在接受新浪娱乐专访时也表达了对此事的观点。他坦言周晓枫的新书很好看,内容也不让他觉得吃惊,表示书里提到的事情曾经是行业里很普遍的现象。他将“二张”分手的原因归结于历史和产业的因素,并坦言张艺谋和他不聊张伟平,只聊未来。他眼中的张艺谋是个停不下来的导演、善良而替投资人考虑的合作伙伴,而契约关系是他们合作的重要基础。

  “我们是合作伙伴,也是好朋友,但首先是职业化的合作伙伴”,这也是“新二张”与“旧二张”关系的最大区别。

  【谈新书】

  读后感:好看、不吃惊

  “这样的事情在产业里不是个别现象”

  新浪娱乐:您是什么时候知道《宿命-孤独张艺谋》这本书的?看了书是什么感觉?

  张昭:我前天才看完,张艺谋之前没有和我提过,这也不是他写的书,只是行业里对一个人的讨论。我看完一点都不觉得吃惊,还蛮好看的,很多分析写得很好,作为文学作品挺好看的,是周老师的个人表达。看这本书我是会心一笑。

  新浪娱乐:为什么您不觉得吃惊?

  张昭:中国电影在过去那段时间,整个的产业状况引起了一些矛盾。我是伴随着那个阶段过来的,这些事情在产业里面,不是个别现象,类似这样的事情太多了,走过90年代的行业从业者都会有同感。从业人员透过这本书应该看到的是中国电影的一段历史,只是一种现象而已。张艺谋后来也表态了,希望以后更加规范、专业、面向未来,但你抹杀历史不行。

  新浪娱乐:“二张”分手已经两年多了,为什么张艺谋方面现在又重谈此事?

  张昭:我始终认为这是周晓枫的一本书,我到今天也没有问过张艺谋为什么。周晓枫是个作家,她写了她熟悉的人,写了中国那段电影历史和她做为旁观者的心路历程。

  【谈“二张”】

  我和张艺谋之间不聊张伟平

  产业化的合作模式才能持久

  新浪娱乐:合作了这么久,张艺谋有跟您说起过张伟平吗?

  张昭:基本没有,我们没有谈过去,更多谈未来。

  新浪娱乐:您觉得张伟平是怎样的人?“二张”分手的本质原因是什么?

  张昭:我不了解,我没有和张伟平合作过。其实问题的本质没必要太多往个人恩怨去想,周晓枫是个作家,可能会从性格的角度去看,将人的因素变成关键。但我从产业角度,不管是什么朋友,多么惺惺相惜,还是相互有诉求,首先要有专业、产业的合作方式,才会持久,而个人价值观、处事方式都会随着时间变化。那时候没有大的市场和产业平台,虽然他们都很有专业能力,你说中国电影从93年到03年,翻过多大的一页啊,合作模式当然会改。只不过张艺谋是标志性人物,所以很多东西被放大了。我和艺谋也是非常好的朋友,但不会以朋友的方式处理问题。我们是合作伙伴,也是好朋友,但首先是职业化的合作伙伴。

  新浪娱乐:当时您也帮张艺谋度过了超生事件的公关危机,您觉得这件事情的曝光是张伟平操控的吗?张艺谋当时怎么和您说的?

  张昭:我不知道,他也没有讲起。我个人立场很清楚,我相信中国对超生的限制是一种政策,一定会成为一段历史,会废除的,生孩子是人权问题。我始终支持他,我觉得他没有错,只是没有符合政策。我说你根本不要有压力,你这么大年纪,多生一个两个,是个人的自由,只不过你该有交代就要有交代。

  新浪娱乐:张伟平方面说张艺谋是“无中生有,满嘴谎言”,你怎么看?而且新画面还打算采取法律手段。

  张昭:我无从评判,因为我不了解。打官司这个事情,你仔细去想,我觉得这就是周晓枫的一本书,是关于过去的个人感受。我建议大家去读,这记录了产业的一段历史,仅此而已。

  【谈张艺谋】

  作为伙伴:善良、替人着想

  作为导演:创新、劳模

  新浪娱乐:根据这本书里对张艺谋的描述,一些网友觉得他在某些事情面前似乎“很傻很天真”,您觉得他是什么样的人?

  张昭:就是艺术家,不光是电影,还有大型演出、歌舞剧等,艺术造诣非常深,他是劳动模范,在电影上从不停息。第二,他非常善良,是挺替合作伙伴考虑的人,很相信合作伙伴。这是我通过这两年合作认识到的,但他过去是啥样我也不知道。

  新浪娱乐:这本书出来之后又掀起了一些风波,您觉得张艺谋有受到影响吗?有没有和他或者陈婷[微博]交流此事?

  张昭:我觉得没有影响,他是个很专注的人。我们没有交流,也不需要做什么交流,我们就是创作上的伙伴。

  新浪娱乐:书里说,张艺谋的电影没有赔过钱,而且他很在乎自己的电影是不是赔钱,是这样吗?

  张昭:他过去是挣钱还是赔钱我不知道。他是在坚持创作的前提下很为投资人考虑的,这句话我可以说。他拍电影,在乎的是在电影语言上表达有感觉的东西;其二,电影是大家合作的成果,他为所有合作伙伴考虑。

  新浪娱乐:张艺谋当时谈过要回归,但是接下来的《长城》是国际化的商业大片,反而张伟平走起了张艺谋曾经的文艺路线。您如何看?

  张昭:我不知道,我觉得“回归”是指对电影本体的回归,只不过作为导演,永远都要在创新,永远不要人云亦云,要坚持自己感兴趣的东西。他很顾及投资人的利益,他也很创新,对这个题材非常感兴趣,那就做吧。

  【谈合作】

  共同的方向和专业化的分工是“闪婚”的原因

  “我们的合作里契约很重要”

  新浪娱乐:您和张艺谋方面只谈了三次就签约了,为什么会这么快?

  张昭:我也不知道为什么其他人那么长时间,我们不是资本和人才的合作,而是合作伙伴的关系。我们方向一致,专业度契合,金钱、分工和未来也合适。专业化分工很重要,不是相互干涉。我也是对内容比较了解,有这方面的训练,现在在运营一个市场的平台,所以我们是平台和制作者之间的契合度,关于中国电影整个内容往哪走,他和我都是有意向面向国际市场,做《长城》这样的国际级大制作。还有关于整个产业的互联网化,他不太了解,但有很大兴趣。

  新浪娱乐:在和您合作之前,张艺谋曾经以为有别的合作伙伴,但后来发现是被人欺骗了,这件事的内情您了解吗?

  张昭:他跟新画面的一些矛盾出来以后,圈子里有各种传闻,但我一直没有介入过,也没往那方面想。我们是偶然机会碰到了,就聊起来了。我也不想去打听,我和张艺谋过去都不认识。

  新浪娱乐:书里写了,张艺谋和乐视签约之前,正是他经济上最窘迫的时候,是吗?是否跟您说过一直没拿到片酬?

  张昭:这个我不了解,他很少跟我们讲他过去的事情。

  新浪娱乐:书里说张艺谋最不能忍受的是张伟平干涉他的电影创作,所以你们的合作中,您是否会在剧本、选角等方面有一定干预?

  张昭:不一样的是我本身也是创作者出身,所以很理解导演,各个方面我们都是共同商量,各自负责自己的专业领域,这个很重要。

  新浪娱乐:当时“二张”由于不签合同引起一系列片酬上的纠纷,现在张艺谋对导演片酬、票房分成的事情是不是特别重视?

  张昭:在我们的合作里契约很重要,当然每一部戏都要给钱。都是我们主动要签的,这是一种专业,不光是和张艺谋,和任何一个导演合作都这样。

  (杨晋亚/文)

http://ent.sina.com.cn/m/c/2015-03-03/doc-iavxeafs1457649.shtml
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
露佳 离线
级别: 军区司令员

显示用户信息 
22楼  发表于: 2015-03-03   
引用
引用第21楼weiwei于03-03-2015 07:55发表的  :
谢谢楼主分享。

张艺谋的智商好像低得像三岁的小孩,真是被贱卖了还帮着数钱,只是不知道这种童话故事大人信不信。

忍耐是因为需要合作,满脸无辜是因为需要装糊涂,轻易被利用只是需要挡箭牌,现在翻脸也是因为没有价值,不管作者用了多少赞美之词,我看到的只是半斤八两,一对智商不相上下的难兄难弟,没看到输赢。
....... [url=http://www.bachinese.c

om/forum/job.php?action=topost&tid=45479&pid=575103][/url]


形容他俩是半斤八两,还是很文明的用词,

依我看,他俩是地痞流氓,恶棍无赖,一丘之貉。俩人的长相,明明白白地写着:不是善类。一张满脸横肉,见利忘义,另一张尖嘴猴腮,薄情寡义。

当初自己不想跟巩俐结婚,现在却嫁祸于是别人的挑拨。不以结婚为目的的恋爱,不是耍流氓么?

如果不是张伟平的揭露,张艺谋恐怕到现在都不会娶陈婷。哪怕给他连生了三个小孩,都不会换来一张结婚纸。所以,陈应该感谢张伟平。

事情败露时,陈婷刚过三十岁,但当时她未婚生子时几岁呢?才十九岁。连法定的结婚年龄都还没到。
一个刚走出校门的才18岁的女孩,就给近50岁的老头张艺谋看上了,还很快使她有了身孕,接二连三地生不停,这是什么行为?
别给我讲这是什么高尚的爱情,这摆明了就是为他传宗接代,繁衍香火。他自己都承认是为了满足父亲想要孙子的愿望,陈也就是张家的一个生育工具而已。

大书特书祖上曾经是大户,就能增光添彩抬高自己了么?从头到尾不还是那副自私自利的小农腔调么?

两张,其实就是当今大陆大多数男人的缩影:
道貌岸然、假冒伪善、趋炎附势、薄情寡义、
猥琐狡诈、媚上欺下、冷酷阴险、好色淫乱、
损人利己、见利忘义、欺朋骗友、背妻弃子、
阿谀奉承、奴颜婢膝、笑里藏刀、落井下石、
贪婪成性、嫉妒拆台、幸灾乐祸、阳奉阴违、
当面握手,背后捅刀、好话说尽,坏事做绝。。。

[ 此帖被露佳在03-06-2015 11:53重新编辑 ]
weiwei 离线
级别: 师长
显示用户信息 
21楼  发表于: 2015-03-03   
谢谢楼主分享。

张艺谋的智商好像低得像三岁的小孩,真是被贱卖了还帮着数钱,只是不知道这种童话故事大人信不信。

忍耐是因为需要合作,满脸无辜是因为需要装糊涂,轻易被利用只是需要挡箭牌,现在翻脸也是因为没有价值,不管作者用了多少赞美之词,我看到的只是半斤八两,一对智商不相上下的难兄难弟,没看到输赢。

至于那些替巩俐不平的人还是省点力气吧,现在的张艺谋太太是陈婷,一个比巩俐年轻很多的女子。

愿赌服输。
loveapple 离线
级别: 军长
显示用户信息 
20楼  发表于: 2015-03-02   
原来以前媒体面前的好兄弟都是有意策划的宣传需要啊
呵呵,看来娱乐圈新闻只当做茶余饭后的谈资好了,不能当真
露佳 离线
级别: 军区司令员

显示用户信息 
19楼  发表于: 2015-02-28   
引用
引用第18楼阿平于02-28-2015 20:42发表的  :


仍然喜欢看图片。

中间的妹妹,太有范了。。。


这个范,很显霸气,是因为她上面有四个哥哥罩着么。。。

阿平 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
18楼  发表于: 2015-02-28   


仍然喜欢看图片。

中间的妹妹,太有范了。。。
图片:20.jpg
随遇而安
newport93 离线
级别: 资深会员
显示用户信息 
17楼  发表于: 2015-02-28   
太狠了。

不过现在中国超生上户口很容易了。也不罚款。我一个亲戚超生三个女儿全上了户口了,带了钱去,没罚。三个女儿全做成非婚生子女,留着名额给将来的儿子。不是农村哦,一直是城市,不是后来的县级市什么的。
随遇而安, 知足常乐。
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
16楼  发表于: 2015-02-28   
揭秘张艺谋:超生系被假证所害 父亲是国民党军官
来源: 网易娱乐专稿
2015-02-28


1936年17岁和同学合影,左一为张艺谋父亲


1937年18岁报考扬州中学的张艺谋父亲


张艺谋唯一一张在农村插队的照片


张艺谋家族,左起:叔叔、奶奶、姑姑、爷爷、父亲

网易娱乐2月28日报道 近日,作家周晓枫在新书《宿命-孤独张艺谋》中披露了张伟平的“罪状”,揭露了二张交恶的"始末",在书中大量揭露了张伟平的种种。据书中披露,张伟平除了一手策划了张艺谋超生的事件,并声称张艺谋被张伟平所办的假证所害导致了最后超生被查被罚。而在书中也首次澄清了张艺谋的农民身份,并向大众透露了张艺谋父亲曾是国民党军官的信息

传闻身家过亿 实则年收入只有2760元

一些媒体指责张艺谋“装穷”。最大的质疑,是因超生被罚748万时,调查结果是2000年张艺谋年收入2760元。所以作者认为很多人觉得张艺谋狡诈,或欺骗政府,或用什么办法瞒天过海,躲过监察系统——就差画个贪婪老农,把一罐罐金子深埋地里。还有可能,是张艺谋利用特权与某些部门勾结,互相包庇。

张艺谋在视频上公开表示,因超生查处的三年,年收入最高为250万元,最低为2760元,这是导演的特殊职业所定。如果某年没有拍摄,在做剧本筹备,就可以颗粒无收。陈婷一直在家相夫教子,无收入。然而,作者在书中称很多人认为张艺谋的收入是笔糊涂账,查清是不可能的。外界并不知情,无锡计生委派出数人组成的工作小组,奔赴各地,西安电影制片厂多年前发放的6万奖金都追查清楚,可谓尽职尽责,就差翻兜找钢镚了。

误读张艺谋“农民身份” 爷爷乃是临潼大户

作者在书中说道:说张艺谋是“农民”,其实是以讹传讹。张艺谋可离“农民”太远了。张艺谋的爷爷当年是临潼大户,家宅比乔家院子还大。父亲那辈的哥儿仨,都是黄浦军校的国民党军官;张艺谋的母亲是皮肤科大夫,所以怎么溯源,张艺谋也实在不能说是“农民出身”。

大伯是黄埔九期,1948年全家去了台湾,直到1981年才和家里重新取得联系。取得联系的方式,是一张从台湾托人带到美国、然后辗转带回内地的一张六寸全家福照片,背后在每个人的位置,标注着“长子某某、长媳某某”。

张艺谋的二伯是黄埔15期,当年属胡宗南部下,曾接受策反,准备和几个要好的朋友一起投奔延安。没想到遭到出卖,最后在1949年国民党军队大乱之际,被处以枪决。

这是同为黄埔军校学员的张艺谋的父亲,经过调查,综合一系列线索得出来的结论。有太多的历史细节,就是陪葬于时间的深处,永无昭日的一天。张艺谋本人很遗憾,在父亲生前的时间里,自己忙于工作,忽略与本不擅言谈的父亲之间的交流,家族里的许多往事,到如今都已成无法考据的尘封往事。


超生被罚 其实是被办假出生证的受害者

自超生曝光到重罚之前,口诛笔伐,不绝于耳,有些网友出语之激烈,几乎像在审判恶贯满盈的国家公敌。大众狂怒,质问张艺谋凭什么能享受特权,为什么能轻轻松松,为孩子上了户口?张艺谋的孩子“黑户”多年,直到第三次全国人口普查,为了更人性地处理问题,无锡政府并未要求户口必须与社会抚养费挂钩,只要有出生证就可补上户口。无锡并非特例,有些其他城市也是如此办理的。

交748万社会抚养金之前,有些网友嫌过程太慢,质问政府为何效率如此之低。2013年12月30日,突然遭到张伟平快递过来的材料,新画面举报张艺谋向媒体公布的收入与实情不符,存在着500万的出入!张伟平提供的收入证明材料,说张艺谋“2000年、2003年没有个人收入,2005年收入8408650元人民币。”因为超生孩子越多,所需交缴社会抚养越按几何倍数增长,如果按照新画面公司的证明,乘法之下,张艺谋所要交纳的远远不止748万;特别奇怪的一点是新画面公司说,这8408650元人民币中有500万是现金。

这个,要怪得怪张艺谋,因为张伟平出具的证据,是由张艺谋签字500万的钱款收条。张艺谋签过各种条子,出于盲目的信任或怕麻烦,他不经仔细地阅读,拿起笔来就签;甚至是一些他至今都想不起具体内容和数额的白条,他根本没意识到未来隐患。

原文如下:

你想象中的张艺谋是什么样子的?身家过亿的国师级导演、沉默寡言的西北汉子、超生的社会公害、攀附权贵的背信弃义者……今天,还原一个真实的张艺谋给你。

一、想象:身家过亿的国师级导演——现实: 2000年年收入只有2760元

大众对张艺谋的想象里,他拥有穷奢极欲的生活。每个人都从面包屑般的材料里,想象国王的晚宴,想象水晶灯的枝簇,想象浮华香艳的礼服和几乎是神话中的食物、财富和飨宴。一团经过搅拌的谬误,有时很像真理。我亲眼见过一些大众广泛认知的“真相”,在它发酵、膨起、肿胀的体积里,密布漏洞般的气孔弢许,这正是它轻软、虚妄、被反复咀嚼而产生甜趣的地方。

一些媒体指责张艺谋“装穷”。最大的质疑,是因超生被罚748万时,调查结果是2000年张艺谋年收入2760元。怎么可能呢?鬼都不信。所以自然得出结论:张艺谋狡诈,或欺骗政府,或用什么办法瞒天过海,躲过监察系统——就差画个贪婪老农,把一罐罐金子深埋地里。还有可能,是张艺谋利用特权与某些部门勾结,互相包庇。

张艺谋在视频上公开表示,因超生查处的三年,年收入最高为250万元,最低为2760元,这是导演的特殊职业所定。如果某年没有拍摄,在做剧本筹备,就可以颗粒无收。陈婷一直在家相夫教子,无收入,人们相信。然而,很多人认为张艺谋的收入是笔糊涂账,查清是不可能的。外界并不知情,无锡计生委派出数人组成的工作小组,奔赴各地,西安电影制片厂多年前发放的6万奖金都追查清楚,可谓尽职尽责,就差翻兜找钢镚了。

家庭年收入2760元,匪夷所思!此前,我知道张艺谋的经济状况远非外界传言的那样奢靡,但竟到这种程度,也出乎我的意料。直到2014年1月7日晚上和张艺谋聊天,在追问之下我才明白怎么回事。真的东西,反而有着严重的失真感。这个世界,减肥的胃和挨饿的胃,看起来一模一样,难怪别人难以分辨。无人信任的2760元,辛酸啊——可惜,这就是他当年的真实收入。

网络里遍布的智商精英们,鼻孔里喷出冷气:“傻子才信。”可张艺谋明知自己处于全民监视之下,处境被动,就差人人喊打了,请问哪个傻子会傻到这种程度,编造这么一个明显露出破绽的数字呢?不是专等人家挑刺吗?既然是编,为什么不编个仿真的,不编个可以鱼目混珠的数字呢?

何况,那个阶段开始打老虎、拍苍蝇,八条规定和种种具体限制措施出台,对国家行政职能部门的公务员审查空前严格,每天网上都在发布查处和罢免官员。平常谨慎或不谨慎的公务员草木皆兵,连朋友或同学聚餐都能躲就躲——万一自己或车牌被拍下照片,微博上一放,明天就等着吧,不仅仕途大门要关上,还把你放到门缝里掩个半死。风声鹤唳的时候,哪个职能部门的领导,甘冒风险,不惜落个包庇或渎职的罪名,只为保障一个谈不上情分的张艺谋?

张艺谋在视频上表达过,但很少有人注意那句格外清楚的话,包括我也没发觉,因为他一笔带过的语气。事实是,从《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》,张艺谋从来没有拿到及时的片酬。直到2008年奥运会之后,《三枪》上马,才一起补齐这几部的片酬。

所以被调查那几年,张艺谋没有获得任何电影的片酬,他的收入来自其他方面。根据国家计划生育政策规定,上缴社会抚养费的金额,是根据孩子出生前一年的家庭总收入作为基数来计算的。生张壹男的前一年是2000年,张艺谋的家庭年收入2760元,来自广西电影厂的基本工资。厂子效益不好,不光张艺谋是每月230元,许多人员待遇均如此。生张壹丁的前一年,披露的一百多万来自广告收益。生张壹娇的前一年,公布财产的250万,来自《图兰朵》《印象刘三姐》和广告收益。

我还可以公布张艺谋的其他收入。做奥运会总导演,他的收入是每月两万多。需要说明的是,刚刚进入奥运会筹备期的最初几年,张艺谋是义工,分文未取,无偿劳动。2006年下半年,正式成立了奥组委运营中心,给工作人员发放了工资卡。张艺谋让庞丽薇去办理退卡或捐献手续,他愿意义务为国家做事,不要工资。领导知道后阻止了:“你不要,让副导演和其他工作人员怎么办?你等于是在为难别人。”张艺谋这才作罢。做奥运会总导演的收入,合计约为50万元。

对了,张艺谋还有印象系列。2005年基金资本注入之前,张艺谋还有票房分账;之后,基金公司为求项目上市,开始给张艺谋发放工资,每月两万五千块钱,不再有票房分账。操作印象系列的公司如果上市,张艺谋有不到百分之十的股份——当没有签约乐视的时候,张艺谋说,这笔钱就是他的养老钱。但印象公司至今并未上市,所以这笔钱算是望梅止渴。

从某种程度上说,张艺谋靠零敲碎打来挣钱,包括被人诟病的铁道部广告,也曾是他重要的一笔经济来源。尽管他被蓄意谣传为勾结铁道部,但他从未与铁道部签署过合同,是某影视公司与铁道部签约后,找到张艺谋单独签约的。

《英雄》上映之后,张艺谋曾经找到张伟平,说自己这个级别的导演,做电影的收入报税如果数字可疑、甚至为零,是难以解释的,并且牵扯出来的问题很多,不仅涉及张艺谋,恐怕张伟平的新画面公司都难脱干系。在这种情况下,由张伟平公司替张艺谋上了税,而片酬,张伟平当时并未支付给张艺谋。

这算因祸得福吧,幸亏张伟平当年没给钱,否则,按几何级别膨胀的罚金会让张艺谋境况更惨。有些铁面无私的网友判官建议即使张艺谋当年没有收到钱,也应该把后来收到的片酬算到前面,这样罚得才倾家荡产、才狠、才解气。我倒觉得有失公正,好比我2013年出了本散文集,虽然那本书集中了好几年的劳动量,但若算实际收入,当然是按版税实际打入的时间计算我的个人收益。

“张艺谋和陈婷对三个年度的收入的完整性、真实性做出了书面承诺。”这是公诸媒体的书面表达。事实上,张艺谋打印了银行的详细账目,一并出示给计生委——张艺谋自己要求向社会全面公布自己的财务状况,以便完成有效监督。这套相关材料,被计生委带走备案。新华社前来采访的时候,也曾对这套材料拍照和录像,但没有带走复印件。

我不理解此举,问张艺谋:“你又不是被双规了,不是因经济犯罪而被调查,财务状况属于个人隐私,你何必要公之于众?”张艺谋说:“我没有隐瞒,查得越清楚越好,否则百口莫辩。”可惜,并未如愿,张艺谋收入的详细流水没有向外公布,大概有关部门也是出于对隐私权的尊重和保护吧。

二、想象:农民出身——现实:临潼大户

关于张艺谋的“吝啬”,著名例证是拍《英雄》那场张曼玉和章子怡的打戏,需要大量树叶。张艺谋嘱咐制片主任,必须细化树叶的品质,吹到脸上和身上的树叶是不同的——吹到脸上的含沙要少,以免对演员造成干扰和伤害;吹到身上的含沙可以多些,因等级相对低下,价格应该便宜。

之所以如此,因为张艺谋对投资人负责任。他不是那种强调个人艺术风格而枉顾他人利益的创作者,不想让自己的艺术探索给投资方带来经济上的困扰,那样他会心有不安。他觉得让那些信任自己的投资商有所回报,天经地义,至少别让人家赔钱。所以,他会仔细,尽量不造成浪费,他不喜欢随意挥霍。张艺谋会要求制片主任不乱花、不胡花,不当冤大头。

不过,张艺谋不是会计型人才,他对于财富数字的运算能力并不出色,甚至谈不上敏感,有时它们只是一些混沌的阿拉伯符号而已。我戏言,有种人是“硬币型吝啬鬼”,他可能心疼几百块钱,但对几百万无动于衷——因为前者和他曾经体验的困窘有关,后者因纸上谈兵而形同虚设。

有些人据此称之为“农民作风”。说张艺谋是“农民”,其实是以讹传讹。作为中国第一位A级国际电影节的影帝,他在《老井》中饰演的孙旺泉实在精湛,令人信服,觉得这就是一个“农民”的本色表演。加之张艺谋早期电影中,许多都是镜头对准乡村,人物造型也土,许多人便深化了对他的农民印象。张艺谋只在1968年到1971年间,在离家不远的北倪村插队三年。短暂的下乡经历,被当作他一生的形象标签。若论真正的出身,张艺谋可离“农民”太远了。

张艺谋的爷爷当年是临潼大户,家宅比乔家院子还大。爷爷毕业于老燕京大学,后来到陕西柞水县当县长。当地匪患严重,政府缺乏财力对抗,爷爷从自家拿出大洋买枪,组织县里的剿匪队。结果出师不利,还没行动,武器倒先让土匪没收,理想以彻底失败告终。张艺谋概括:“这正是:秀才造反,三年不成。”假私济公的慷慨,带来的悲剧不仅如此。竟有能力以自家财力购买枪械——张艺谋的爷爷由此暴露了殷实家底,由此被土匪追杀。逃回临潼的爷爷,被土匪围困,又没有及时交上赎金,以至被土匪火烧了院子。家境从此败落,树倒猢狲散。捡回条命的爷爷带着家眷,隐姓埋名到西安开药铺为生。

这位失意的“秀才”,认识到乱世中,家里必须有拿枪的人才能自我捍卫,于是把三个儿子都送到了黄埔军校。

大伯是黄埔九期,1948年全家去了台湾,直到1981年才和家里重新取得联系。取得联系的方式,是一张从台湾托人带到美国、然后辗转带回内地的一张六寸全家福照片,背后在每个人的位置,标注着“长子某某、长媳某某”。张艺谋91岁高龄的奶奶,在灯下抚摸着照片上这些陌生的亲人,一遍又一遍,边看边落泪。等到1987年大伯回到西安,亲人之间已是界隔阴阳,奶奶已带着沉淀40年的思念走了。他们母子自1948年一别后,此生再也没有见过面。

张艺谋的二伯是黄埔15期,当年属胡宗南部下,曾接受策反,准备和几个要好的朋友一起投奔延安。没想到遭到出卖,最后在1949年国民党军队大乱之际,被处以枪决。这是同为黄埔军校学员的张艺谋的父亲,经过调查,综合一系列线索得出来的结论。有太多的历史细节,就是陪葬于时间的深处,永无昭日的一天。张艺谋本人很遗憾,在父亲生前的时间里,自己忙于工作,忽略与本不擅言谈的父亲之间的交流,家族里的许多往事,到如今都已成无法考据的尘封往事。

言归正传,父亲那辈的哥儿仨,都是黄埔军校的国民党军官;张艺谋的母亲是皮肤科大夫,所以怎么溯源,张艺谋也实在不能说是“农民出身”。张艺谋有着老式手艺人那种本分,加重大众和媒体对他“农民身份”的误读。

三、想象:沉默寡言的西北汉子——现实:话唠到把人聊睡着

合作数年期间,我从没见张艺谋打过一个哈欠,他好像天生就没有那个功能,至多只是几十个小时没有睡眠过后,眼睛里有点小血丝。史泰龙不会笑,张艺谋不会打哈欠,事实上,在工作两年以后我就开始秘密等待那个神奇的瞬间,有一种越来越重的好奇心,甚至带有恶作剧般的期待,但我的希望日渐渺茫,比守株待兔还难,我像等着一只落在极地上的孔雀开屏。只有一次短暂的瞬间,张艺谋困得热泪盈眶,令我一阵窃喜结果,我依然失望,没有等到那个历史时刻,他像鱼一样不停开合的嘴并没有像被口腔医生检查喉咙一样张大到鳄鱼的程度。

我熬得脱形,白发频生,再看他老人家神采奕奕,不禁半是谄媚半是抱怨地说:“难道您就不需要休息吗?别人可不能像你似的,奔驰只烧奥拓的油量。”他点头:“是啊,他们都说我体能超强。不过最近还是有点疲惫,是不是看着跟野狼似的?”当时我困得眼花,看他凸颧骨、深眼眶、两颊对称下陷,我心里哀叹一声:没人说过你长得像骆驼吗?怪不得,比一般的大牲口能扛多了。

据说,张艺谋打出道就以此著称。拍摄电影《活着》的时候,张艺谋边拍摄边改剧本。每天结束拍摄后,把主创集中到一起,讨论接下去的剧本内容和表演方式。熬到最后,人声渐息,编剧芦苇像木偶一样僵住,全身只有两个手指头活动,用于控制录音机的按键,把张艺谋的想法先录下来,等思维复苏时再领会精神。主演葛优半梦半醒,他的脸上用打开的剧本盖住,从剧本下偶尔发出一两声鼻音儿,剧本封面赫然上书两个斗大的黑体字:活着。张艺谋不挑人,谁睁着眼睛谁倒霉,被张艺谋逮住就往死里谈,直到对方失神、呆滞的眼睛终于闭上。张艺谋就在旁边等着,他的眼睛跟探照灯似的来回扫射,看谁把眼睛重新睁开——谁敢把眼睛睁开,他就接着跟谁练。

作家毕飞宇曾跟我说,当年给《摇啊摇,摇到外婆桥》当编剧,张艺谋这个可怕的习惯,令人丧胆。剧组人员远远见到张艺谋,望风而逃。有时,毕飞宇实在困得不行,只好逃回宾馆自己的床上,张艺谋追杀而来。尽管毕飞宇半躺半坐、半死不活地赖在自己的床上,张艺谋依旧不肯放过,围着毕飞宇的床打转,跟他商量这样那样的情节,活像牧师围绕弥留者的床。终于,把毕飞宇熬得活活昏死过去,张艺谋才怅然若失地离开他的房间。

电影拍摄期间,张艺谋的小宇宙爆发起来更为可怕。他白天拍摄镜头,晚上完成剪辑,每天只睡两三个小时,数月如此。所以,他的电影关机不久就能完成粗剪。

对于张艺谋来说,工作不是惩罚,是他持续的沉迷。我怀疑,张艺谋若是被俘,严刑拷打不管用,铁嘴钢牙,不招!只要把张艺谋捆到椅子上什么都不让他做,熬不了多久,他就屈服了。著名影人史航感慨过张艺谋这种人,说他:“唯有在工作中如鱼得水,让张艺谋休假?唉,那就相当于把鱼捆到沙滩椅上,让它晒晒太阳、休息休息一样。”

张艺谋自述:“我们这一代人受的教育,不会善待自己。回想我的经历,一步一步碰上好机会,可比我有才的多得是!假如我还在浪费时间、虚度光阴,说不过去。”

他不浪费时间的手段,太逗了。很多人把手表调快几分钟,免于误事;张艺谋也习惯如此,他很少迟到,即使遇到特殊情况被迫晚到,他也会打电话通知。有一次,我们几个人在一起吃饭,陈婷突然问张艺谋:“你的表怎么了,现在到底几点?”不是手表的毛病,张艺谋这个乐于给自己上弦的人,越上越紧,他竟然把表调快了将近半个小时。我不禁讽刺地想:真够国际范儿的,分分秒秒,生活在时差里。在我们的批评里,张艺谋恋恋不舍地把指针调回去,还是比标准时间快了10分钟。说起来,陈婷是整个工作室的大恩人,她有时会拉张艺谋去度假——对我们来说,无异于解放的通知。张艺谋的家庭对外公开以后,他们的日子明亮了,我们的节日也比原来多了。

张艺谋对“机会”也有着自己的理解:“你没有办法辨别什么是机会,没有人能长一双慧眼,看到机会的来临。你只能做各种各样的准备,往往是准备之后你做了临时性的选择、不知深浅的决定,正是这些准备,让你的各种选择和决定改变了命运。等你若干年回过头看,你才恍然大悟,原来那次抓住的就是机会。”

四、想象:庞大精良的制作团队——现实:寥寥数人的草台班子

刚入行时,我想象张艺谋拥有一个庞大而精良的制作团队。我想象工作地点将位居金融要地,或者隐身公园某个花木扶疏的深处,我想象办公区域辽阔,阳光穿过落地玻璃,照耀着那些衣装讲究的精英和办公桌上铃声此起彼伏的电话

我很快就知道自己的想象有多么平庸。当时张艺谋的主要精力用于筹备2008年奥运会开闭幕式,除了《金陵十三钗》的剧本操作,电影方面基本停顿。剧组只在拍摄期间人头攒动,一旦关机,鸟兽猢狲散。张艺谋算是单枪匹马进驻奥运会导演组,工作室剩下维护运营的,只有三人:助理庞丽薇、司机小侯和我。庞丽薇身兼数职,如果我要报销票据,她立即变身为会计兼出纳。哪里有什么精兵强将组成的豪华制作班底?落差如此之大,我想象的国际团队沦为现实中的草台班子。

更让我惊讶的是,当时张艺谋连个正式的办公地点也没有。从2006年10月我第一次见到张艺谋,到2008年底我们搬入珠江帝景的两居室之前,我们的开会地点几乎都在东三环京瑞酒店的咖啡厅。

白天分身乏术,酒店也人来人往,我们谈剧本的时候,一般都安排在张艺谋从奥组委结束工作的晚八点以后。若干次是从晚十点钟才开始,好在咖啡厅从来没有轰过,我们和编剧坐在光线不算明朗的角落里,像几个落魄的密谋者。

点一壶菊花茶,边喝边聊,最后都是由张艺谋结账。看着张艺谋掏钱买单,我有点不适应,我以为他们这种人都由别人代劳才能体现身份呢。几次过后,我才明白,自己正是那种应该买单的工作人员,而不是袖手旁观等着被邀请的客人。

那么,进入奥组委之前,张艺谋在何处办公呢?2007年上半年,有一次庞丽薇把我带到北京三环路边的一个住宅小区:华辉苑。这个两居室位于三层,楼道有点黑,我绝对想不到这就是张艺谋的大本营。

别幻想什么设计独特的LOGO,就是再普通不过的暗绿色老款的防盗门,上面什么标志也没有,有几封信件或通知什么的,夹在门隙之间。当时房屋已处于等待转卖期间,文件都装在大大小小的纸箱里。

两居室里布置得毫无情调,一点没有审美设计,倒是有种奇怪的既整齐又潦草的印象。我没见到什么现代化的办公设备,不精简、不繁复,一切,只是平庸。我看到了张艺谋的办公桌——如果它可以被称为办公桌的话。那是一张暗绿面的乒乓球台,已经被整齐码放、高高堆起的文件占据了半壁江山。庞丽薇说,很久以来,他们就是在这张乒乓球桌上讨论剧本。打印剧本,张艺谋包括其他工作人员,几个脑袋一起凑到笔记本电脑小小的屏幕前进行修改。

华辉苑小区门口的道路并不宽敞,好在走不远就到三环。那时没什么随行人员,结束工作经常已是半夜两三点,得由张艺谋开车把庞丽薇送到三环边打车。张艺谋在后面打开大灯,照着出租车,看着庞丽薇上出租车,算是对她的保护,免遭夜行不测——这样,司机会以为有人跟着,还记下了车牌。

这套房子是由张艺谋交的首付,按月还贷。我来到时,华辉苑正准备出手卖掉,所以张艺谋讨论剧本时得找“外景地”。我没有在那张乒乓球台上工作过,华辉苑的这个两居室于2007年下半年就转变了,剩下的贷款由买方接收并续还。

奥运会结束之后,很快就要拍《三枪拍案惊奇》。这是由科恩兄弟的《血迷宫》改编的,直接买过版权,操作过程会很快。剧组人员将陆陆续续进入,不能再像过去那样散兵游勇地打游击,得找个办公的地方。庞丽薇飞快地在东四环附近的珠江帝景租了房子,同样是两室两厅一卫,只比过去的华辉苑宽敞一些。

有次庞丽薇停车,车场的保安和她聊天,告诉她一个情报:“知道吗?张艺谋的工作室就在咱们小区。”庞丽薇装傻:“是吗?他怎么会在这儿呢?”还有一次,我们正在开会,一屋子人挤在狭小的客厅——门响。有个岁数不详的中年人找过来,我们怀疑是前来要戏的女演员,她问:“听说这是张艺谋的工作室,他在吗?”入户门的位置正对厕所门,好在两者之间还有一道隔门。听到问话,开门的助手晓晖马上反应过来:“张艺谋?不,他怎么会住这儿呢?”与此同时,另一个工作人员迅速地关上隔断的那道门,把正从厕所里往外走的张艺谋堵到里屋,免得被迎面揭穿谎言。

在这儿向那位不知其名的“女演员”道歉,为了维护工作室的正常运转秩序,我们也是不得已而为之。不过我猜,也许她当场就明白了,一屋子年轻人,既不在办公、又不在PARTY的场景太奇怪了。业内人士,可以迅速嗅出其中的剧组味儿。

五、想象:雷厉风行的果敢导演——现实:情绪化的管理白痴

一个据说很准的伪科学实验:竖起大拇指,尽量向后扳,第一横纹上面的指端部分向后弯曲的幅度越大,其适应环境的能力越强。我试了试:笔直,自己不是个随机应变的灵活之辈,我的轴,我的较真和僵化,从身体功能性看属先天性的。对比之下,张艺谋拇指上端的弯曲弧度很大,似乎也佐明实验的准确性。但我觉得,张艺谋有个短板,他从来没有得到出色调整,一直是他的障碍:他不懂制度化与行政化的公司管理。

张艺谋只喜欢干自己感兴趣的事情,他自己不想干的事,尤其那种缺乏创造力的杂务,他反感和排斥,一听就烦,最好不要扰乱他的视听。除了对待电影他事无巨细,剩下的,张艺谋希望交由别人代管——从类型上,他确实需要一个“张伟平”这样全面接管的操盘手。张艺谋甚至没有留意其中渐生的危险,被管得越来越多,他的自由也会陷入被管的危机。也许,这是一个不愿全面管理自己的人所付出的代价。

张艺谋的角色是创作者,他的热情和能量集中在那个领域,完全不是工商管理学精英的料儿。他不擅长制定奖罚分明的劳动制度,情绪化代替理性。有一次集中看片,到了约定时间,剪辑师迟到了。张艺谋责问:“是谁通知的剪辑师?”是小助理通知的,并已和剪辑师反复确认,这里没有通知者的任何过错。然而,剪辑师的电话无法接通,粗剪片由她一人保管和开启,她不到,一屋子人就得活活等着。张艺谋急得没有理性的时候,糊里糊涂觉得:应该严重批评小助理。幸亏被在场者的提示和反对,他才恍然大悟般,惩罚只应针对迟到者,其他人无责。

张艺谋很少表扬下属,最早认识他的时候,我认定这是一种掌权者的积习,后来发现,这也是严格要求所致。张艺谋认为,把工作做好是天经地义的本分,一旦没做好事情,被批评同样理所应当。张艺谋说:“如果达不到要求,我不会违心地表扬,哪怕出于礼貌的敷衍也做不到。我明白,作为导演,应该及时给予鼓励,这是职业需要。可我不行,这是缺陷。”

记得巩俐刚刚拍完《归来》,只有少数人看过尚未定稿的粗剪片,我算其中一个。巩俐不踏实,忐忑地问我观影印象,让我好生诧异。我认为冯婉瑜的塑造,对电影的完成至关重要,她也是巩俐表演实力的巅峰呈现——因为,我已辨识不出其中的巩俐,就像分娩而出,冯婉瑜成为独立而完整的新生命。我跟巩俐说:“你有什么可担心的?不管电影未来命运如何,哪怕是个泰坦尼克号呢,你也坐上救生船啦。我们还得在冷水里泡一会儿,正想办法搭上你的皮筏子逃生呢。”我感到奇怪:“看过片子的人都夸你,难道,导演没有表扬你吗?”巩俐说,她心里完全没底儿,导演从不褒奖,在现场拍片时同样如此,顶多被追问之后,张艺谋回答一句:“没问题。”即使在他们两人感情最好的时候,巩俐问张艺谋:“你爱不爱我?”吭哧半天,终于得到三个字的答案,可惜是与众不同的三个字:“没问题。”

张艺谋对自己熟悉的人,不会斟酌方式方法,有些话不假思索脱口而出;而间距远者,他倒妥帖而礼貌,媒体记者和初来的访客会被他的温和态度惊着。张艺谋越直接,说明越不拿你当外人。话说回来,给要求严格的张艺谋干活,工作人员本来就压力大,在他这种“做得好应该,做不好应该检讨”的原则下,纵理解万岁,也难免心怀忧怨。

我家住昌平,接到张艺谋电话紧急开会,而要赶到位于东南四环的工作室颇费时间。我事先告知:“我现在立即出发,路远,一个小时之内我肯定到不了啊,别觉得我磨蹭。”声明无效,我在四环的数个路段都接到助手的电话:“导演问你怎么还不到?”别说堵车严重,就是我开方程式走赛车道,也不可能在他话音刚落,就光速般抵达会议室啊。

还有一次,我正兴高采烈地春游脢然被打断,因为接到他119般的火警电话要求我火速赶到办公室。我以大局为重,像黑旋风一样跑过去。谁知张艺谋像刚遇到什么烦心事,拉着一张比黑旋风还黑的黑脸进屋,谁都对不起他似的。没说几分钟话,他就带着不耐烦:“好了,没事了吧?就这么着,我还有别的安排呢。”打道回府的路上,我想着他那一脸轰苍蝇的表情就觉得自己是被打发回去,我悲愤地自言自语:“以为我多想来见你呢?以为我多愿意跟你说话呢?你以为我放着悦目的花红柳绿不看,非要来观赏你这套苦大仇深的五官?你以为我多喜欢伺候你呢?我恨不得大刑伺候!呸!呸!呸!”我忍不住按了一声喇叭来表示内心的愤慨。我还没到家呢,又接到张艺谋的电话。他什么事儿都没有,聊起刚刚想起的一个好主意,他的语气里因为意外的偶得而颇为喜悦。

六、想象:另攀高枝的背信弃义者——现实:被逼到墙角的老好人

张艺谋没想与张伟平结怨。虽然张伟平在媒体上经常以恩人自居,他喜欢营造那种个人形象和宣传氛围,但张艺谋说事实并非如此。

最早张伟平介入张艺谋的电影《有话好好说》,并非如他自己形容的那样救人于水火,而是带有投资性质——事后张伟平的钱很快拿回来了,不存在“赔钱”之说。张艺谋说自己的电影从未赔钱,他非常在意这个,假设投资者因为信赖自己而惨遭损失,他的理念上难以承受——但张伟平喜欢延续这种“赔钱”的虚构说法,并一再重复,一方面凸显自己的恩义,另一方面,既然“投资失败”,那些该付的薪酬、该给的分成,似乎就不必一一履行。

这个晚上,我才分清概念,张伟平并非真正的出品人。拍电影的剧本啊、拍摄啊、特效啊、剪辑啊,他不管出资,不出一分钱,白拿电影的国内发行权,相当于“空手套白狼”,卖完以后,留下自己的发行费用,然后返给投资商。相当于,他不管种子、肥料、土壤等等问题,来了萝卜卖萝卜,来了白菜卖白菜,只是赚多赚少的区别。

《一个都不能少》《我的父亲母亲》是美国哥伦比亚(亚洲)公司投资,负责人是美国人芭芭拉,挂广西电影厂厂标。《幸福时光》是珠海振戎公司投资,老板姓杨,挂广西电影厂厂标。《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》均是香港著名制片人江志强投资。《山楂树之恋》是环球电影公司、IDG、美锦影视文化、张伟平联合投资,实际用前三家的钱拍完,张伟平未出一分钱。

张伟平明明不是出资人,为什么变成“出品人”了呢?张伟平要求把自己的名字署在联合出品人的位置。这也是张艺谋的纵容所致。所有投资人为跟张艺谋合作,必须答应以下条件:一是张伟平的新画面公司为出品方之一,并且国内署名在前;二是国内发行权给张伟平,由他将票房利润按比例分配。投资人总是因分配不公而产生纠纷,跟张艺谋抱怨,张艺谋无能为力,他们只好结束合作。唯有江志强忍辱负重,坚持时间最长,这也是他的“老好人”性格所致。张伟平在媒体上按老板的口气说话,说着说着,就把自己当老板了。

《山楂树之恋》是张伟平从熊晓鸽、曹华益等人的影视公司那里筹来的,没有掏自己的腰包,但张伟平没给张艺谋片酬。到了《金陵十三钗》,唯一的一次,张伟平是真正的投资人,并非挂名——只不过,这货真价实的唯一,立即导致二张分手。

好玩的是,筹拍《金陵十三钗》,张伟平在媒体上表态悲怆,说自己抵押别墅拍摄此片。他所抵押的豪华别墅是在上海:檀宫。张伟平当初看上这个别墅,非拉张艺谋出场,并嘱咐张艺谋,不要告诉房地产商到底是谁买房——因为房产商买张艺谋的情面,会打个狠折。张伟平果然以理想价位购得此房,交款却不痛快,与房产商不睦。这个老板想要奥运会的开幕式入场券,张艺谋答应了。张艺谋果真花费高额票款,给了张伟平好多张入场券,都是最好的位置——可张伟平到最后,好像也没给这位老板一张。

《金陵十三钗》开机之前,张艺谋已预感到张伟平可能不会给片酬。庞丽薇建议:“没片酬拍什么呀?咱不拍,歇着。”张艺谋不同意:“不管给不给片酬,电影都是我的电影。而且,也不能耽误人家演员,不能失信于人。”

这部张伟平唯一一次真正当上投资人的《金陵十三钗》,实际花销的成本被他放大三倍。尽量节约拍摄成本的张艺谋,熬心熬骨,果然颗粒无收。

我当时难以相信形象豪迈的张伟平如此苛刻,我追问:“以前的片酬呢?”张艺谋当晚的回答是:“那人家都给了。”2014年在超生事件被重罚时,我才知道是怎么给的。是《三枪》拍摄完成之后,张伟平的太太从2010年4月至2011年4月分12次打款,付给陈婷11536400元。这总共的一千一百多万,是作为张艺谋从《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》和《三枪》五部电影的片酬——五部戏,历时十年时间,等于平均每年,张艺谋挣到的电影片酬是一百万。尽管张伟平总说“新画面是我们哥儿俩的公司”,但不管卖成什么样,票房分成都与张艺谋无关——全是张伟平的,没给过张艺谋。

无偿打工、艺术干扰、自尊受挫,张艺谋疲惫不堪,萌生退意。对张艺谋那封口头草拟的告别信,我只提了一个建议:“把让张伟平‘毕竟也赚了几亿’这句话,不要放在结束位置,要放在信的中间,必须有上下文的联系——虽然是你写给张伟平的私人信件,但要防止别有用心者,截掉这一部分内容,然后说你把张伟平的钱都赔光了,转眼就背信弃义、另攀高枝,省得你到时候百口莫辩。”

七、想象:活该超生被罚的社会公害——现实:被办假出生证的受害者

自超生曝光到重罚之前,口诛笔伐,不绝于耳,有些网友出语之激烈,几乎像在审判恶贯满盈的国家公敌。大众狂怒,质问张艺谋凭什么能享受特权,为什么能轻轻松松,为孩子上了户口?

张艺谋的孩子“黑户”多年,直到第三次全国人口普查,为了更人性地处理问题,无锡政府并未要求户口必须与社会抚养费挂钩,只要有出生证就可补上户口。无锡并非特例,有些其他城市也是如此办理的。

说到出生证,还有个插曲。陈婷生孩子是张伟平联系的,走的是国际医疗部,花钱多,人家管接生,但由于没有准生证,所以医院不给办理出生证。可陈婷拿到了三个孩子的出生证,都是张伟平给办理的——张艺谋说:“我感觉张伟平神通广大,无所不能。”二张分手后,陈婷把一个孩子的出生证弄丢了,无奈之下,只能自己去医院补办。这才发现,医院系统里没有任何记录,几个孩子均是如此——也就是说,张艺谋夫妇拿到的是三张假证。这一结果,让张艺谋迷惑且惊讶不已:“知道有许多制造假证的人,我没想到自己拿到的出生证也出自他们。张伟平怎么连这种事也骗我?”

什么都能造假。2012年11月25日,有个陈剑先生站出来,说是陈婷的哥哥,代表张艺谋发言。我们不知道这位哥哥的来路,有点儿懵。不说做梦娶亲的亲戚,就是说实在的血缘脉络,哪怕曲折到山路十八弯也不怕——这么勇往直前地非说自己是人家亲戚,想法另类。就演技而言,陈剑演“亲戚”不到位,还得多学多练;但是他执著,从来没有轻言放弃,始终战斗在前线,令人肃然起敬。

交748万社会抚养金之前,有些网友嫌过程太慢,质问政府为何效率如此之低。原来,无锡计生委的9人行动小组经过多方调查取证,已核定了张艺谋的收入情况,确认了应征收社会抚养费的金额,即将对外发布㈢ 13年12月30日,突然遭到张伟平快递过来的材料,新画面举报张艺谋向媒体公布的收入与实情不符,存在着500万的出入!

张伟平提供的收入证明材料,说张艺谋“2000年、2003年没有个人收入,2005年收入8408650元人民币。”因为超生孩子越多,所需交缴社会抚养越按几何倍数增长,如果按照新画面公司的证明,乘法之下,张艺谋所要交纳的远远不止748万;特别奇怪的一点是新画面公司说,这8408650元人民币中有500万是现金。张艺谋苦笑:“拿那么多现金,我疯了,要撒传单吗?张伟平替我办理的上税,既然税都交了,我就光明正大地转账啊,何必冒那么大危险,背一麻袋现金奔波呢?说实话,我都不知道五百万现金是多大的一坨,是一书包、还是一个手推车能装下?”

这个,要怪得怪张艺谋,因为张伟平出具的证据,是由张艺谋签字500万的钱款收条。张艺谋签过各种条子,出于盲目的信任或怕麻烦,他不经仔细地阅读,拿起笔来就签;甚至是一些他至今都想不起具体内容和数额的白条,他根本没意识到未来隐患。庞丽薇最先得知这张可怕的收据,明白它可能导致社会抚养费的翻倍上涨,心乱如麻,急电张艺谋:“导演,你签了这样的收据吗?到底怎么回事?”肇事者张艺谋,竟然根本想不起是什么时候和什么情况下签的,不争气的张艺谋这样回答:“我当时都不知道签的是什么,现在就更不知道了。”唯一能肯定的是,张艺谋真的没有实际拿过这笔钱,他心一凉:“完了,这算是被讹上了。”

幸亏律师冷静,说现在查账,不能光凭签字和收据,还要看链条性的证据,要综合其他因素——尤其公司的账目,多年前的账目做不了假。于是,张艺谋再次呼吁有关部门彻查,自己何时有过500万的银行入账记录,他原话是:“如果额外有资金隐瞒,我愿意坐牢。”同时张艺谋这边的律师,也要求张伟平出具提现500万的银行记录。

2014年1月6日,无锡计生委再次来北京取证,唯恐出现纰漏无法向社会交代。他们找到新画面公司委托的代理律师佟洁,进行调查,但张伟平的新画面公司无法进一步提供2005年向张艺谋支付8408650元的证据材料。上述事实,被计生委以谈话笔录的形式予以确认,张艺谋这才在数额上没有雪上加霜。计生委对外接受采访时,特别补充了一句:“张艺谋的社会抚养费如有疑义,将严格接受社会监督,待取得有效证据后追加相关费用。”算是针对这个插曲的总结。

张艺谋的律师最初接触他时,几天都在震惊的余波中,难以想象张艺谋竟然是这么一个糊涂蛋。比如,2011年1月20日左右,《金陵十三钗》开机不久,新画面公司会计赵淑芬和田肇君两人赶到南京的拍摄地,找到制片主任黄新明,让他去找张艺谋签署两千万的《金陵十三钗》劳务合同,说是张伟平要拿着这个办理银行贷款和保险。黄新明说:“我不敢,这么大数,说不清楚,你们自己找导演说去吧。”赵淑芬和田肇君找张艺谋签字,张艺谋就签了,他脑子里闪过瞬间的念头:是否需要备件。但人家把合同拿走,就没给张艺谋留下副本或复印件。张艺谋签过多少类似的文件,他早就忘了,可钱款并没有打过来——而且,文件从来都是由新画面公司保留孤本。

不知道是被张艺谋吓着了,还是被他气糊涂了,律师声音都快颤抖上了:“导演,你没再签什么吧?你要是再签了什么东西,咱们可全完了,没处申冤啊!”


张艺谋这种人,需要一个全面替他操盘的管理者,他对处理日常而琐碎的东西缺乏基本耐心。在商业环境里,张艺谋没有学会妥善地经营与维护自己,怪不得别人。张艺谋的作为,让人为他捏把冷汗,而他自己常常浑然不觉。所以向着他的人,提心吊胆的,不知道他明天会掉到什么陷阱里。谁都不是没什么毛病的圣人,许多事儿防不胜防,不知道什么时候,什么幺蛾子和圈套就到来了,张艺谋这种不看脚底下的盲跑者能保证不掉出去吗?

悬!

http://ent.163.com/15/0228/15/AJI51MHD00031H2L_all.html#p1
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
水做的鱼 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
15楼  发表于: 2015-02-27   
会看相的人厉害,多少年前就能预约结果的更不得了。
没有人是一座孤岛,可以自全。每个人都是大陆的一片,整体的一部分,……任何人的死亡都是我的损失,因为我是人类的一员。因此,不要问丧钟为谁而鸣,它就为你而鸣。
阿平 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
14楼  发表于: 2015-02-27   

那些是是非非,俺不看。

老谋子跟他爹很象呢,他娘挺有气质滴。末末好漂亮。

幸福一家人。
随遇而安
newport93 离线
级别: 资深会员
显示用户信息 
13楼  发表于: 2015-02-27   
末末夫妻给弟弟过生日那张特别美,家和万事兴。多幸福的一家人。爆料结果后妻孩子见光从此光明正大,因祸得福呀。
随遇而安, 知足常乐。
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
12楼  发表于: 2015-02-27   
张艺谋陈婷生活照高清大图首次曝光
来源:搜狐娱乐
2015-02-27

  搜狐娱乐讯(李文婷/文)关于张艺谋和张伟平的“分手”始末,双方当事人一直未给出回应。近日,由张艺谋文学策划周晓枫所著的《宿命:孤独张艺谋》一书即将出版。搜狐娱乐获悉,这本书中对张艺谋进行了深刻解读,包括对“二张”分手事件的具体细节。张艺谋本人在看过此书样稿之后形容写得“准确”,让他颇受震动,觉得写得“字字滴血、刀刀见肉”,“就像照镜子一样”。经张艺谋本人授权,此书中还包含了张艺谋与母亲,大女儿张末,现任妻子陈婷以及三个孩子的生活照,这些照片此次也是通过搜狐娱乐首度独家曝光。

  一、《宿命:孤独张艺谋》主要写了啥?

  《宿命:孤独张艺谋》的作者是张艺谋文学策划周晓枫,参与了《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等电影的策划。

  据了解,此书中收录了周晓枫自2006年任张艺谋文学策划以来,与张艺谋一起亲身经历的真实事件,记录了“二张”从“每周一次的到小伟家吃饭”的亲密无间到“号称‘兄弟’的两人割袍断义”乃至“确定无疑幕后黑手是张伟平”的决裂过程。揭露张艺谋与巩俐分手始末以及首次回应网络上口诛笔伐的超生风波等等热点事件。

  此外,书中还曝光了大量张艺谋的生活照片,张艺谋与母亲,大女儿张末,以及陈婷和三个孩子的生活写照。

  除了劲爆的内容爆料,周晓枫更从张艺谋这个人出发,将他的工作、家庭、事业、兄弟、朋友、恋人一一进行梳理、描述。卸下张艺谋名人的光环,直白而大胆地评论——周晓枫将张艺谋这个人交给读者,优点突出,缺点赤裸,是隐忍还是懦弱,在书中周晓枫给出她心中的答案,一个她眼中的张艺谋,一个在宿命中沉浮的张艺谋。

  二、部分书摘:张艺谋“借书”回应“二张分手”

  ■ 张伟平曾挑拨与巩俐关系

  “巩俐身上既柔肠百转,又有凛冽、决绝的一面。她竟然在《满城尽带黄金甲》里,把‘整个拍摄和宣传过程中拒与张伟平夫妇见面’签到合同里。张艺谋身上的弱点显而易见,张伟平夫妇率先发觉张艺谋与巩俐之间的轻微裂痕,但他们表面安慰,实则以劲曝揭发为主,在张艺谋面前捏造种种谎言:巩俐渐渐被说成早就心有别属,暗度陈仓,描述历历在目的场景,且宣称,都是亲眼所见。”

  “张艺谋这人是个异数,内心剧痛,却没有问过巩俐一句,没有进行必要的交流——匪夷所思的是,直到这么多年之后的今天,他和巩俐都未交流过此事。”

  ■ 张伟平蓄意曝光“超生”事件

  “从张艺谋认识陈婷,张伟平就是知情的。2013 年11 月,网上曝光过‘张艺谋和陈婷同游太湖’的旧照,真正的拍摄地点并非太湖,而是澳洲——镜头对面的人,正是张伟平。事后,张伟平和陈婷同样背景甚至几乎是同样的姿势的照片也得以曝光,是为证明。”

  “与张伟平合作长达16 年,张艺谋逐渐感觉自己被工具化,受到‘兄弟情’的绑架——观察二张合影,发现基本上都是张伟平搂住张艺谋的肩膀,很难发现张艺谋的主动性。张艺谋不习惯这种‘秀恩爱’,但他配合。张艺谋信奉‘买卖不成仁义在’,希望以自己的退让,换来和平分手。”

  ■ 张伟平阻碍其与高仓健往来

  “高仓健和张艺谋,这是两个古代范儿的侠客,一诺千金,去留无碍,他们对彼此的肯定、关爱、信任、惦念和激赏,都不擅言辞,只是无声践行。张艺谋每次离开日本,临走之前一回头,总能看到高仓健从某个角落闪现出来,远远地朝自己鞠躬告别。语言不通,更使他们之间的交流具有一种沉默的庄严。”高仓健曾经给张艺谋来信,劝其不要被制片人左右,要有自己对艺术的坚持,张伟平得知后不悦,并劝张艺谋少和高仓健来往。

  ■ 张艺谋父亲曾劝其远离张伟平

  “1997 年张艺谋父亲过世之前,最后一面见张艺谋,老人留下遗言:‘与张伟平的合作,让我非常担忧,想起来就闭不上眼睛。从面相上看,张伟平不善,如果合作得不好,你们一旦分手,你肯定遭到报复。你根本不是张伟平的对手,对付不了他。’”



末末夫妇给张壹丁过8岁生日


陈婷、孩子


陈婷和孩子


陈婷和三个孩子


戴口罩的爸爸-张艺谋


张艺谋一家


戴口罩的爸爸-张艺谋


张艺谋与母亲合影


张艺谋和在美国学习期间的末末1


张艺谋和在美国学习期间的末末2


临终遗言-张艺谋父亲60岁照片


《宿命》立体封
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
11楼  发表于: 2015-02-27   
张艺谋御用作家谈张伟平:遭巩俐“禁见”
来源:凤凰网娱乐
2015年02月27日

凤凰网娱乐讯 日前,已经“分手”两年多的张艺谋、张伟平被一本即将上市的新书推至舆论焦点,这本名为《宿命:孤独张艺谋》的人物传记由张艺谋御用文学策划周晓枫所写。今日,凤凰娱乐获得出版方独家授权披露书摘。书中首次正面涉及张艺谋与张伟平的纠纷,揭露张艺谋与巩俐分手始末以及首次回应网络上口诛笔伐的超生风波等热点事件。

2013年张艺谋被曝超生,后被证实育有三子女,妻子陈婷也随之曝光。《宿命》中称张艺谋称张伟平对他与陈婷结婚及子女的事情都知情。周晓枫透露:网上曾曝光过“张艺谋和陈婷同游太湖”的旧照,真正的拍摄地点并非太湖,而是澳洲——镜头对面的人,正是张伟平。事后,张伟平和陈婷同样背景甚至几乎是同样的姿势的照片也得以曝光。

对于张艺谋与张伟平长达16年的“兄弟情”,周晓枫在书中表示,张艺谋感觉自己被工具化,受到“兄弟情”的绑架——观察二张合影,发现基本上都是张伟平搂住张艺谋的肩膀,很难发现张艺谋的主动性。张艺谋不习惯这种“秀恩爱”,但他配合。张艺谋信奉“买卖不成仁义在”,希望以自己的退让,换来和平分手。

有关巩俐与张艺谋的分手部分,周晓枫在书中爆料当年张伟平夫妇率先发觉张艺谋与巩俐之间的轻微裂痕,但他们表面安慰,实则在张艺谋面前捏造种种谎言:巩俐渐渐被说成早就心有别属,暗度陈仓,描述历历在目的场景,且宣称都是亲眼所见。张艺谋内心剧痛,却没有问过巩俐一句,没有进行必要的交流,直到这么多年之后的今天,他和巩俐都未交流过此事。在数年之后再度合作时,巩俐竟然在《满城尽带黄金甲》里,把“整个拍摄和宣传过程中拒与张伟平夫妇见面”签到合同里。

除了以上的内容爆料,周晓枫更从张艺谋这个人出发,将他的工作、家庭、事业、兄弟、朋友、恋人一一进行梳理、描述。

以下是《宿命-孤独张艺谋》文摘:

隐忍——张艺谋

超常的优点和惊人的弱点,极端地汇聚在张艺谋这一个体上。他属于那种超级忍耐的性格。

当年与巩俐的情殇,他打死也不说;后来与张伟平的分裂,他同样打死也不说。薄冰履过、烈火煅过,舆论的拷问从来就没停止过,可他不说、不说、就不说!

别人踩了他的脚,他不吭声;踩出了血,他不吭声;都踩成残疾了,他才找个机会一声不吭地拄着拐走开,找个地儿自己疗伤去了。


张艺谋一方面是个话痨,他能连续十几个小时地说,长年如此;另一方面,对私人领域的事情,他的沉默同样到了匪夷所思的程度。

分手,两败俱伤——巩俐

巩俐身上既柔肠百转,又有凛冽、决绝的一面。她竟然在《满城尽带黄金甲》里,把“整个拍摄和宣传过程中拒与张伟平夫妇见面”签到合同里。

张艺谋身上的弱点显而易见,张伟平夫妇率先发觉张艺谋与巩俐之间的轻微裂痕,但他们表面安慰,实则以劲曝揭发为主,在张艺谋面前捏造种种谎言:巩俐渐渐被说成早就心有别属,暗度陈仓,描述历历在目的场景,且宣称,都是亲眼所见。

张艺谋这人是个异数,内心剧痛,却没有问过巩俐一句,没有进行必要的交流——匪夷所思的是,直到这么多年之后的今天,他和巩俐都未交流过此事。

所谓“兄弟”——张伟平

从张艺谋认识陈婷,张伟平知情。

2013 年11月,网上曝光过“张艺谋和陈婷同游太湖”的旧照,真正的拍摄地点并非太湖,而是澳洲——镜头对面的人,正是张伟平。事后,张伟平和陈婷同样背景甚至几乎是同样的姿势的照片也得以曝光,是为证明。

与张伟平合作长达16年,张艺谋逐渐感觉自己被工具化,受到“兄弟情”的绑架——观察二张合影,发现基本上都是张伟平搂住张艺谋的肩膀,很难发现张艺谋的主动性。张艺谋不习惯这种“秀恩爱”,但他配合。张艺谋信奉“买卖不成仁义在”,希望以自己的退让,换来和平分手。

误读——家族

说张艺谋是“农民”,其实是以讹传讹,张艺谋可离“农民”太远了。张艺谋的爷爷当年是临潼大户,家宅比乔家院子还大。父亲那辈的哥儿仨,都是黄埔军校的国民党军官;张艺谋的母亲是皮肤科大夫,所以怎么溯源,张艺谋也实在不能说是“农民出身”。

临终遗言——父亲

1997 年张艺谋父亲过世之前,最后一面见张艺谋,老人留下遗言:“与张伟平的合作,让我非常担忧,想起来就闭不上眼睛。从面相上看,张伟平不善,如果合作得不好,你们一旦分手,你肯定遭到报复。你根本不是张伟平的对手,对付不了他。”

知己——高仓健

高仓健和张艺谋,这是两个古代范儿的侠客,一诺千金,去留无碍,他们对彼此的肯定、关爱、信任、惦念和激赏,都不擅言辞,只是无声践行。

张艺谋每次离开日本,临走之前一回头,总能看到高仓健从某个角落闪现出来,远远地朝自己鞠躬告别。语言不通,更使他们之间的交流具有一种沉默的庄严。

戴口罩的爸爸——张艺谋

张艺谋适合当间谍,关于婷婷和孩子的事,他的行动和语言上都无着痕迹。不仅是我,工作室的人所知甚少。就连最为亲近的庞丽薇,长达十几年几乎是全面负责打理张艺谋各项事宜,也没想到,张艺谋藏住这么大一张底牌。

绝密——陈婷和三个孩子

张艺谋说:“你还是知道为好,早晚都会知道,免得你到时候觉得自己上当受骗,觉得错看了人。”这是他第一次跟我说起他的秘密。

为了更为保密,我们的谈话地点,从会议室移至张艺谋独自的工作间。我清晰地记得他的提醒:“坐住了啊,这事儿听起来挺吓人的。”

张艺谋开门见山:“除了末末,我还有三个孩子。”

50万薪酬——奥运会

张艺谋从2000年动意之初直到2008年8月8日,参与奥运会数年之久,夜以继日、殚精竭虑地工作,一共拿到50 万的薪酬,而且事后不抱怨,即使被诬为国家蛀虫,张艺谋也不申辩、不叫屈。

张艺谋算是单枪匹马进驻奥运会导演组,工作室剩下维护运营的,只有三人:助理庞丽薇、司机小侯和我。

困境——工作室

我想象张艺谋拥有一个庞大而精良的制作团队,工作地点将位居金融要地,或者隐身公园某个花木扶疏的深处,办公区域辽阔,阳光穿过落地玻璃,照耀着那些衣装讲究的精英和办公桌上铃声此起彼伏的电话……

可现实却是,当时张艺谋连个正式的办公地点也没有。从2006年10月我第一次见到张艺谋,到2008年底我们搬入珠江帝景的两居室之前,我们的开会地点几乎都在东三环京瑞酒店的咖啡厅。

戏狂——排戏

讨论剧本时,张艺谋的脑子转得很快。我们七嘴八舌的议论,有时一个不经意的词,就会给他带来巨大启发。他策马扬鞭,绝尘而去,留下惊悸中没有反应过来的我们待在原地。只要给张艺谋一点点火药,他就能放一晚上礼花。
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
10楼  发表于: 2015-02-27   
张艺谋助手"控诉"张伟平  张伟平回应:满嘴谎言
来源:新闻晨报
作者:晨报记者 彭骥
2015年02月27日

  “一个种萝卜的,一个卖萝卜的”,张伟平、张艺谋的“二张组合”曾是中国电影的一段佳话。然而,在《金陵十三钗》后,“二张”分手,引来各方热议,张伟平屡屡喊话,张艺谋却保持沉默,为这段令人艳羡的关系来龙去脉蒙上神秘面纱。日前,就在春节长假之后,张艺谋的文学策划周晓枫出版了一本名为《宿命:孤独张艺谋》的传记类书籍,号称得到张艺谋工作室的认可,首次揭露张伟平愧对张艺谋等所谓“罪证”,引发节后首轮娱乐话题。张艺谋对此事未有表态,而昨日下午,张伟平方面就此事回应:“张艺谋为了卖书又一次恶意炒作,无中生有,满嘴谎言。新画面会用事实真相和法律的手段戳穿他的谎言。”

  张艺谋助手出书起底张伟平

  春节长假过后的首个娱乐热点话题来源于人物传记《宿命:孤独张艺谋》。该书最具话题性的莫过于首度揭露了张艺谋、张伟平分手的种种不为人知的幕后故事。“二张组合”曾是中国电影的一个传奇,“二张分手”则是一个谜团。该书从张艺谋个人出发,将他的工作、家庭、事业、兄弟、朋友、恋人一一进行梳理、描述,更重要的是以“控诉”张伟平的手段的方式,呈现了“二张分手”的旧事。据描述,张伟平挑拨张艺谋与巩俐的关系,后来得知真相的巩俐大为震动,与张伟平夫妇绝交,还在《满城尽带黄金甲》的合同里明确注明拒绝见到张伟平夫妇。

  其二,书中确认,沸沸扬扬的“张艺谋超生”的幕后操纵者是张伟平。2013年,演员何珺爆料张艺谋超生,一时间让张艺谋全家成为众矢之的。书中爆料称,因为孩子户口、家庭住址等,除了张伟平没有人知晓得如此详细。并且,张艺谋和陈婷的三个孩子的出生,都是由张伟平托关系办理的。但“二张”分手后,张艺谋才知道孩子的准生证都是假证,医院里没有记录。

  其三,书中还透露,张伟平拖欠张艺谋的导演片酬。直到2008年奥运会之后,《三枪拍案惊奇》上马,才一起补齐之前几部戏的片酬。周晓枫引述庞丽薇(其担任张艺谋助手多年、如今是张艺谋工作室总经理)的话,表示张艺谋零片酬是因为从未签过合同:“都没个合同,怎么要?给不给,怎么给,给多少,都是人家说了算,导演开不了口。”《三枪》 拍完后,张伟平太太从2010年4月至2011年4月分12次打款,付给陈婷11536400元,作为从《英雄》到《三枪》五部戏的片酬。之后的《山楂树之恋》再度出现拖欠片酬现象,该片下线了,张艺谋也没有得到片酬。

  其四,书中直指,在“二张”关系中,张伟平工于心计。2012年1月,周晓枫与张艺谋聊天,虽感二人裂痕难以弥合,但不至于决裂,张艺谋提到张伟平对他有两大恩情。第一,张艺谋被委任为奥运会开闭幕式总导演,张伟平说是他托关系帮忙办成的,张艺谋笃信不已。第二,2004年、2009年,若干影视大鳄实名举报张艺谋、张艺谋工作室及张艺谋摄影组,要求彻查和清算,都是由张伟平出面调解与摆平。张艺谋为此还感慨过江湖险恶。很久之后,这两段重头戏被证实是经过精心策划的圈套,只为恩威并施。张艺谋恍然大悟:“没想到,张伟平才是真正的表演影帝啊。”

  此外,书中还对张伟平不满高仓健与张艺谋的亲近关系、演员经纪纠纷、强塞周杰伦当主演等导致两人矛盾的事件有所描述。

  身边人皆封口让谜团无解

  “二张组合”开创过中国的商业大片时代,屡有创举,两人关系更是特色鲜明,在当下中国电影界具有相当的标杆意义。遗憾的是,“二张”分手近三年,张艺谋、张伟平之间的恩怨情仇,依然是当事人不愿触碰的话题。人物传记《宿命:孤独张艺谋》关于“二张分手”的爆料,其直接、干脆,令人叹为观止。其中,考虑到该书作者周晓枫与张艺谋的关系,这些幕后说法被认为是一直保持沉默的张艺谋的委托发言,更令外界重视。据悉,《宿命:孤独张艺谋》即将于3月中旬出版。作者周晓枫1969年出生于北京,毕业于山东大学中文系,曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心文学奖等奖,自2006年至今担任张艺谋文学策划,参与了《三枪拍案惊奇》、《山楂树之恋》、《金陵十三钗》、《归来》等电影的策划,对张艺谋颇为了解。因此,此书可信性强。庞丽薇表示:“书里很多事情都是张艺谋直接和作者说的,我也不是太清楚。”这一表态某种程度上验证了这本传记得到了张艺谋工作室的认可。此次,周晓枫通过出书抖出大料,虽然明显是站在张艺谋的自辩角度,但毕竟是代表张艺谋的首次发言,无疑给了张伟平一记重拳。就此,有媒体联系了与张艺谋、张伟平有关的业内人士求证,如张伟平之前的宣传潘国峰、张艺谋御用预告片制作人魏楠等,但他们均对此事避而不谈。书中提到的张会军、蒲伦、严歌苓等均未接听电话。这样一来,爆料所涉的种种内幕,很多都无法得到证实。

  张艺谋张伟平近来各有动作

  恩怨纠葛难断,但是,《宿命:孤独张艺谋》倒是引发了观众对张艺谋、张伟平这对曾经叱咤电影界好搭档的近况的关注。据介绍,“二张”分手后,张伟平曾经明确表示新画面不会倒闭,还会和其他导演合作,但目前几乎销声匿迹。据悉,张伟平正在秘密拍摄由余华小说《许三观卖血记》改编的电影,导演是余华之子余海果。摄影师来自日本经典影片《入殓师》剧组,极有可能是浜田毅。有意思的是,余华在某次作品研讨会上曾提到,儿子有次从欧洲回来说自己不喜欢张艺谋的《金陵十三钗》,原因就是“凭什么用妓女的生命来换学生的生命,难道妓女的命比学生贱。”余海果还“警告”自己的父亲余华“张艺谋把自己的嗜好当成真理了,你也差不多到这个年龄了”。而张艺谋正在筹拍中美合拍的魔幻3D动作史诗片《长城》,计划今年4月于青岛开机。
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
9楼  发表于: 2015-02-27   
鲁奖作家写书曝张伟平黑张艺谋内幕 保留劲爆内容
来源:海峡导报
作者:宗禾
2015年02月27日

  近日,张艺谋的御用作家周晓枫出版了一本名为《宿命·孤独张艺谋》的传记书。书中爆料了张艺谋、张伟平的分手内幕,揭露了张伟平愧对张艺谋的多宗“罪证”。

  周晓枫曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖等奖项。2006年至今担任张艺谋文学策划,曾参与《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等电影的策划。张艺谋在书中首次授权公开张伟平的蓄意算计与野心圈套,客观地记录“二张”从“每周一次到小伟家吃饭”的亲密无间到“号称‘兄弟’的两人割袍断义”乃至“确定无疑幕后黑手是张伟平”的决裂过程。

  有报道指周晓枫在书中爆料称,张艺谋确认幕后操纵者正是张伟平,因为孩子户口、家庭住址等,除了张伟平没有人知晓得如此详细。并且,张艺谋和陈婷三个孩子的出生,都是由张伟平托关系办理的。但“二张”分手后,张艺谋才知道孩子的准生证都是假证,医院里没有记录。

  此外,据周晓枫回忆,有次张伟平曾让张艺谋请赵本山到家里吃饭,席间借着酒劲对赵本山戳戳点点,张伟平对此的解释是:“为什么戳赵本山的脑袋?因为他脑袋里有支架,我让他血管再堵上,我戳死他。”

   昨天下午,张伟平的工作人员平雪就此事做出回应:“张艺谋为了卖书又一次恶意炒作,无中生有,满嘴谎言。新画面会用事实真相和法律的手段戳穿他的谎言。”周晓枫则表示,张艺谋曾建议她“找两个保镖”,但她“还有更劲爆的内容留作自保”。
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
8楼  发表于: 2015-02-27   
“谋”御用文学策划出书“刀刀见肉” 揭 张艺谋张伟平旧事
来源: 新民晚报
作者:张艺
2015-02-27

本报讯 (记者 张艺)昨日,一本名为《宿命:孤独张艺谋》的书籍片段,在网上疯狂流传。

该书由张艺谋御用文学策划师周晓枫撰写,收录了其自2006年至今与张艺谋一起亲身经历的事件。从二张(张艺谋和张伟平)“每周一次家庭会餐”的亲密无间,到两人割袍断义的决裂,直白剖析了张艺谋的个性特征,并直指张伟平拖欠片酬、策划爆料(超生风波),以及在张艺谋和巩俐的关系、张艺谋与高仓健的友情中扮演了不光彩的角色。

从2012年8月闹掰之后2年半的时间里,“二张”对分手内幕讳莫如深,包括对他们身边的至亲好友都下了“封口令”,要求他们“不要再谈这件事情”。面对张艺谋迟到的“间接回应”,昨日下午,一直联系不上的张伟平方面终于发声,回应此事是“张艺谋为了卖书的又一次恶意炒作,新画面(公司)会用真相和法律戳穿他的谎言。”

周晓枫,女,1969年出生于北京,毕业于山东大学中文系,曾做过八年儿童文学编辑,现任《人民文学》编辑部副主任。她的另一个身份是张艺谋御用文学策划,2006年至今参与《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等电影的策划。

这本传记的出版得到了张艺谋工作室的认可,张艺谋在书中首次授权公开张伟平的算计与野心。对于周晓枫的文字,张艺谋曾表示她写得“准确”,让自己颇受震动。他感慨说,读周晓枫的文章感觉“刀刀见肉”,“就像照镜子一样”,难得找到如此贴近自己本人的描述。

http://www.jfdaily.com/wenyu/new/201502/t20150227_1272682.html
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
7楼  发表于: 2015-02-27   
张艺谋御用作家谈张伟平:我留了劲爆内容自保
来源:凤凰网娱乐
2015年02月27日


周晓枫(资料图)


张伟平(资料图)

凤凰网娱乐讯 日前,由张艺谋御用文学策划、作家周晓枫撰写的《宿命:孤独张艺谋》一书还未正式上市,被披露出的内容就在业界引起轩然大波。书中首次正面涉及张艺谋与张伟平的纠纷,并被媒体总结为“张伟平被曝有负张艺谋10宗罪”。

今天,凤凰娱乐获得出版方独家授权披露周晓枫在该书尾声部分的文字,其中详细描绘了作者亲眼所见的张艺谋、张伟平交往的细节,通过作者还原了张伟平为人处世的性格。周晓枫在文中这样写到,“我只记得,张伟平对某编剧说过,要打断他的腿;我也听说,他在影视圈某人士的庆生宴席上,一语不和,当场掀过桌子。因为威胁是针对他者的,且有可能是在戏言氛围里,我一笑之后就忽略了,当作他极具个人情绪色彩的表达方式罢了,并未放在心上……反而隔了这么多年的现在,这些场景重新浮现。”

由于撰写《宿命:孤独张艺谋》一书涉及到张伟平,周晓枫在文章中表示自己做好了最坏的打算:“出版此书,吉凶未卜。庞丽薇(张艺谋工作室负责人)帮我想过一些保护策施。无论是公司为我雇佣保镖,还是流亡国外躲清静,都是权宜之计,难以获得根本保障。在我做文学策划的八年里,因为接触时间有限,我不了解张伟平。他对张艺谋的系列报复不假,但大家对张伟平的畏惧到底是杯弓蛇影,还是防患未然,我不知道;张伟平的发威,到底是就这脾气,还是敲山震虎,为的是恐吓张艺谋?我更难猜测。张艺谋功成名就,受人瞩目,他竟然都难以自保,难以捍卫家人。”

周晓枫还表示,为了提防有人报复自己,该书已经隐去了最劲爆、无限制级别的内容,有关内容已复制三份留作自保。“我还是把手榴弹放到自己怀里吧,并发出警鸣:请勿靠近,易燃易爆。我所知道的内幕并未全说,劲爆内容留作自保——里面可是无限制级别的哦!我将复制三份,分别放在家人、朋友和公司里。假设我没有遭遇生活中的监视和威胁,没有遭遇网络上的谣言与诬陷,总之是没有遭遇某些蓄意的伤害或陷害,那么,它们沉寂,永远不会公之于众;否则,它们将在回击中引爆。”

对于这次事件,张伟平方面给出回应称这是“张艺谋为了卖书又一次恶意炒作,无中生有,满嘴谎言。新画面会用事实真相和法律的手段戳穿他的谎言。”

以下为周晓枫书籍尾声原文:

《宿命》尾声



我曾下定决心写作不涉及张艺谋,如今出尔反尔,对于自己的内心来说,我已成为轻诺寡信者——可见,我绝非意志坚决之辈。

2014年1月7日,我去取《归来》的组服,看到张艺谋正为影迷在《张艺谋的作业》上签字。2006年,我初见他的时候,感觉他远比镜头里年轻,还有小伙子的劲儿;七八年过去,他比过去老了,是比生理年龄和自然规律更为迅速的那种老——也许这是长期心理压力之下导致的疲惫。我动了恻隐之心和瞬间的邪念,玩笑道:“要是遇到资金紧缺,我干脆出卖你,赚点情报钱得了。”

当晚回家路上,我浮想联翩,幻觉高额版税正汹涌地堆积在账户上。我立即致电方希。方希冷冷打击了我的兴致,从书籍内容讽刺到我写作的小众文风。方希说,只有两种情况大卖,一是张艺谋赢得了隆重的荣誉,给咱国人又挣脸了,你可以搭车多卖几本;二就是张艺谋死了,这个谜样令人交织着复杂情绪的人,才能让读者有点了解兴趣。


我情绪沮丧,气焰全无。因为第一种情况,所谓的影坛奖励,相当于中头奖般渺茫,多少心怀壮志者眼高手低,严重者倾家荡产不过换来一个笑柄。第二种情况,是话糙理不糙的实情,我当然希望张艺谋平安、健康,一家老小,还有我们这些等着吃肉喝汤的,都指着他呢。可再往自私处想,张艺谋万一有个三长两短,我出版此书有何意义?想起那条守候在主人墓前的狗,那时,我的形象就成忠犬八公了吧?那个时候,万一什么人跳出来说我撒谎、告我诬陷,谩骂我为哗众取宠编造诸多可笑情节,通篇都是神经病的臆想⋯⋯到那时,我怎么办?百口莫辩,谁帮我说理啊?那个唯一的证人生前被整成那样都死不吭声,死后就更别指望他开口了。我所谓的真相,谁信?万一人家也编出一大堆情节,说我是臆想症发作,我肯定没辙。谁能作为一个公信的第三方,给出相对真实客观的判断呢?



我的散文写作一贯缭乱而堆砌,只供自我享受,与常识常情剥离,不见容于广大人民群众——被他们鄙夷和抛弃是必然的命运。作为一个销量极低的写作者,我以往的作品给出版社带来了困扰和困难。我不擅伪装自己,说我如何坚持清醒的疏离,如何在和寡中坚持天鹅曲调的绝唱,因为情况绝非如此。我根本不具备那种诱人的素质,即使下定决心作为流莺站街,无论怎样掻首弄姿,我也会被当作无家可归的流浪汉收容或嫌弃。为了虚荣心的缘故,明明卖不出去,我是否该假装自己是收藏品?

没当过畅销书作家,没面对过热闹,我不知道自己能否承受此书必然带来的非议、贬损和中伤。人性很难经受考验,我也许会在其中委屈、沉沦、悲愤之等等。我当然怕舆论,众口铄金,那些加入标题党的媒体记者,会把脱离上下语境、自以为是提炼精髓甚至胡编乱造的句子硬塞进你被撬开的嘴里,一锤定音地宣告这就是你的遗言。面对种种失控局面,我难以预料自己的情绪,到底是汹涌澎湃还是麻木不仁。

我曾写过一篇散文《黑童话》,戏谑式地解构童话,是文字上的游戏、智力上的锻炼。我没有真正意义的博客和微信,没有使用过QQ和MSN,只是因为一个朋友当某论坛版主需要扩充阵营时,把自己的散文拆成碎小章节发上去,包括这篇《黑童话》。后来,有个网友因《黑童话》愤怒留言,说我污辱和诋毁纯洁的灰姑娘,着实可恨、恶心、人格变态,说我是“脏女人”“克夫”“长相难看、丑态百出”等等。我一点也不难过,倒有出自旁观者的赏析。人家说得对啊,罗马不是一天建成的,我的难看长相也是日积月累默默努力的结果,长久以来在亲朋好友中形成广泛共识,这位朋友借助网络的千里眼看到的确系真相,我有什么可生气的?我任由诅咒挂在网上,偶尔还会解闷,看看这位网友有无更新骂词儿。当然人家忙,顾不上整天揭露我这样的小人物,忙着揭露其他丑恶现象去了,这让我略感怅惘。可惜,让我长成这副丑模样的肇事者和直接责任人不这么想——我妈妈心境沮丧、语气悲痛:“有人这么对待自己的女儿,我很伤心。”我不愿自己的难看导致妈妈的难过,也不愿家人受到陌生人的伤害,所以被迫删帖,依依不舍。

一篇毫不起眼的偏僻散文尚且遭受诅咒,一本关于张艺谋的书?我估计自己清静不了。我决定把父母送到国外短暂旅游,假装“避难”。我的性格脆弱,受不得委屈和冤枉,就通过这个锻炼锻炼吧——尽管深信,我的灵魂绝非勇士。我小试身手,如果扛不住,也别强迫自己,手机一关,天地逍遥。听天,然后由命——我知道这种宿命并非达观而是懒惰。



出版此书,也许有人说我狐假虎威,有人说我一丘之貉,无妨。世间充满互相的捣毁,我们其实活在外人的唾液溅不到的地方。世界之大,不必在蛐蛐罐里一决高下。但我扪心自问,写这本书,究竟意义何在?张艺谋还会接着挨骂,说不定更加倒霉;我自己呢,不过成为一个新增的被骂者,一个被唾弃的利益集团里的小喽啰。劳民伤财,损人不利己,你想剥下自己的皮当褥子取暖?哼,活该,死到临头才明白自己是蠢货。

我看见,我说出。我知道人们有时强调浩荡的真理,不过是被狭隘巩固了的偏见。我只陈述我之所见,未必是可窥全豹的一斑;唯一能保证的,是斑点确实属于这只豹子,不是人为拼贴和装饰的描画之物。

我在谴责那些“似乎是真相、其实凭空捏造的新闻”的同时,是否也正在呈现我的个人偏见?我不知道什么是终极的真相。还是那句话,我们能看到的,只是自己愿意看到的真相——泰山于前,我们所见也不过一片虫蚀斑驳的树叶。真实,未必等于全面。

莱尼•里斯芬塔尔,是位传奇的天才,以芭蕾舞者成名,然后是电影明星、导演、插图画家,直到94岁高龄还潜水去拍摄海底世界,直到101岁辞世。她所拍摄的《意志的胜利》《奥林匹亚》仅仅从电影的艺术表现上看,今天依然是令人震撼的杰作——然而,这两部赢得无数奖项的片子,从此使她一生无法摆脱与法西斯牵扯的政治污点。中国作家里更是不乏这样的覆辙、这样的前车之鉴。写作者缺乏足够的理性,只凭一腔热望和悍勇,被某人感召,被某事打动,然后倾情投入,不遗余力,为虎作伥。不智常常难以避免,因为魔怪比凡人更有征服的魅力。


有人批评我:“你为张艺谋这么冒风险,值吗?”不用说,肯定不值;何况我与他的关系并非知己,更犯不上。我只是为了坚守写作的初心,想尽量做到“修辞立其诚”——为了张艺谋就违反这个信条,更不值。

当然,为某人树碑立传,多少有应景之嫌,何况笔下人物是备受争议的张艺谋。这位朋友警告:“张艺谋是个法西斯,你替他说话,找死。”但我想,轻易宣判别人为“法西斯”的做法其实也挺“法西斯”的。我从来不认为张艺谋能够使用“伟大”之类的词汇,我和他的价值观和做事风格至今存在频繁而巨大的分歧,然而,我不能因为忠于头脑中的概念就无视具体个人的存在,因为那正是“法西斯”源头的涓滴之水。

多听多看,才能避免偏激。



我曾有过年少无端的莽撞。笃信朋友的单方叙述,结果证实是偏听偏信;我为此付出代价,自以为仗义执言,结果我诚心帮助的人转过头来就陷我于不义——数次如此,我从未获得抱打不平带来的正义感满足。我并不愤怒,只是对自己的行为感到啼笑皆非。为谁立德立言?我难以保证今天的作为会不会成为明天的悔意。张艺谋与张伟平合作多少载,最后如梦方醒;有没有这种可能——我根本不了解张艺谋,多少年后我会突然发觉自己错了,所作所为都是在替“坏人”鸣冤,我也因平庸和无知而沦为恶的帮凶?有没有可能,我咎由自取,如今的幼稚与莽撞令未来的我痛悔不已?当然可能,谁也别冒充时间的裁判。也许明天的一个暗暗移动的支点,所谓事实就被撬动杠杆,完成倾覆。

可是,什么才是那个决定性的时刻,我能判断自己的判断相对客观?与张艺谋的合作宣告结束,曲终人散?熬至毒辣的老年,因耳聋而不受干扰,练就一双穿透骨髓的火眼金睛?憎恨,却难以讨债?怀念,却在无法交流的绝望中?我不知道。

我忘记了与许多人初次见面是什么时候,偏偏记得第一次见到邹静之,而牢记的原因甚至不是因为他,而是发生了一个特别情况。

那是在皇冠假日酒店举办的诗歌朗诵会,请来许多专业演员声调夸饰,我不喜欢;邹静之作为热衷歌剧的诗人,朗诵了自己的作品《永远》,令我深受震动,是全场最具表现力的一个。

就在这朗诵过后不足10分钟,我邻桌的中年男子,俯在桌上,用胳膊垫着自己的头,良久不动。

同桌人觉得奇怪,摇动他的肩膀——竟然阴阳两隔。那么近切、日常而迅疾的死亡。义无反顾。我瞠目结舌地望着这个人刚才还在喝饮料,转眼仰躺在地下,抢救无效,众目睽睽之下,丧失他的知觉、意识和所有的时间——丧失他的“永远”。

也许,根本不存在那样一个能够盖棺定论的假想时刻。也许,上帝未必让我们从容开口;也没有谁,能够替上帝完成审判。也许神的审判未到,人间的法庭先开。我不知道自己是否会因此书惹上麻烦,从此进入力不从心的漩涡之中。



君子报仇,十年不晚;小人报仇,从早到晚。我的经验是,不管自己惹上的是君子还是小人,都不好受。假设转移战火,殃及池鱼,张艺谋的敌对势力变得想整死我,哎呀,我可没有张艺谋的体量和胸襟!谁都不愿意被瞄在准星上,且我无法效仿头戴光环的圣人,我的生活肯定会有疏漏和破绽,所以无论是被打了枪子儿、还是被捏个虱子,我都受不了。

不过,万一我牺牲,这本书就成了我盖棺定论、终生无悔的概括了,我就成了对张艺谋的死忠派了——这肯定是反对党不愿看到的。还是留我当个卧底吧,万一某天我发现自己上了张艺谋的当,于是幡然醒悟、揭竿而起,痛陈张艺谋的丑陋嘴脸呢?所以留下活口,就留下翻盘的可能。

在我做文学策划的八年里,因为接触时间有限,我不了解张伟平。他对张艺谋的系列报复不假,但大家对张伟平的畏惧到底是杯弓蛇影,还是防患未然,我不知道;张伟平的发威,到底是就这脾气,还是敲山震虎,为的是恐吓张艺谋?我更难猜测。

我只记得,张伟平对某编剧说过,要打断他的腿;我也听说,他在影视圈某人士的庆生宴席上,一语不和,当场掀过桌子。因为威胁是针对他者的,且有可能是在戏言氛围里,我一笑之后就忽略了,当作他极具个人情绪色彩的表达方式罢了,并未放在心上⋯⋯反而隔了这么多年的现在,这些场景重新浮现。

每个人都是自私的,只要不是个人的灾难,都难以产生深入骨髓的痛感,都会漠然处之;直到,变成我们自己需要直面的危险,它才寒光闪烁,令人齿冷。

想起来让人难过,我们到底生活在怎样弱肉强食的世界?张艺谋功成名就,受人瞩目,他竟然都难以自保,难以捍卫家人。无论拥有怎样的声名,怎样的财富,都未必能保障自己简单地不受惊扰地活着。每个人都有委曲求全下的顾惜,都有无能为力中的胆怯,这是人性中天然的部分。具有国际影响力的张艺谋,尚不能摆脱压迫,不能摆脱步步紧跟的追剿,不能享有安全、从容而自由的创作心境⋯⋯何况,那些处境更不易的人们呢?他们如何维护自己的权益,如何不在食物链的末端被残忍而毫无声息地吃掉?什么在横行,肆无忌惮地,冲击社会生活中基础的防线?谁在霸道,让恐惧点滴渗透我们内心原本的宁静?

出版此书,吉凶未卜。庞丽薇帮我想过一些保护策施。无论是公司为我雇佣保镖,还是流亡国外躲清静,都是权宜之计,难以获得根本保障。我还是把手榴弹放到自己怀里吧,并发出警鸣:请勿靠近,易燃易爆。我所知道的内幕并未全说,劲曝内容留作自保——里面可是无限制级别的哦!我将复制三份,分别放在家人、朋友和公司里。假设我没有遭遇生活中的监视和威胁,没有遭遇网络上的谣言与诬陷,总之是没有遭遇某些蓄意的伤害或陷害,那么,它们沉寂,永远不会公之于众;否则,它们将在回击中引爆。

所以,大家好,才是真正的好。就像我祝别人幸福一样,也希望别人能够祝福我⋯⋯愿星垂平野阔,月涌大江流。

如同争论不过张艺谋,我发了邪恶短信就关机;为了避免在情绪的急剧发酵期,触怒我打不过的对方辩友,我同样准备远游。

那天我告诉张艺谋,出书后要请假消失一段时间,他老人家直接的反应是:“你能不能让出版社找两个保镖啊?”如果不了解张艺谋,我会伤心,会情绪起伏:“你就不能先想想自己能帮我提供什么保障吗?虽然我揭了你不愿示人的伤疤,也磕坏了你名人光环上的金漆,但我也说明了一些即将被尘封的往事,功过相抵,你让出版社想办法,这不等于把我扔出去了吗?”但,因为八年的了解,我暗笑。张艺谋曾苦恼于自己不知道什么时候就把人得罪了,此为一证。他是那种人,你想从他那里掏一句暖和话?甭想!别幻想什么“春风化雨”,他才不会——要化,也是冻雨,噼里啪啦,打落春天正要开放的花骨朵。他的冷言冷话,把人推到冰窟窿里,而且他的视线里无着痕迹,掉下去的受害者?根本不知道是谁。

可张艺谋并非如他呈现的那么冷漠,若是出了什么事,哪怕与他没有任何协议,我要赖上算工伤,他也会接受下来。这就是张艺谋吃亏的地方:可以做,不会说;还不如不说,一说,就把做的毁了。他不是抛砖引玉的类型,一块一块地,他用抛出来的砖把引出来的玉全砸碎了。

他还是那样,教训深刻,而性格不改。我诚实告诉张艺谋,我认为他的未来难以消停,不定哪里还要出纰漏。张艺谋迷惑不已:“还栽跟头?不会这么惨了吧?”之所以这么说,因为我看到他极端的悲剧性格。张艺谋所遇种种,不是幸运与否的事,而是命运里的必然。只要性格没有得到调整,他还会一再陷入迷宫和困境。

张艺谋缺乏真正的防御系统,“冷淡”好像就成了他的防御手段——可惜,这样的效果相反,恰恰是危险的。因为对张艺谋无所求、不贪图的君子,懒得或不屑穿越他的这层“冷”去靠近他,人家独善其身去了,不跟你这儿费劲。而对钻营者来说,这点“冷”,简直起不到任何抵挡作用,轻易破壁而来,直取软肋。即使张艺谋是个擅长骑术的人,他可能会被一个不起眼的木橛子绊倒;一次又一次地绊倒,他学不会吸取教训。

怕麻烦的张艺谋麻烦不会少。张艺谋喜欢做事,并且从他身上容易获利,所以好事好利之徒,都不会轻易放过他。他最易惹上麻烦和是非,之所以惹祸上身,因为他根本不知道那就是祸——张艺谋是我见过的自我保护和预警机制最差的人。他这人,信,就往死里信,不信,也往死里不信——即使有人敏感,地震之前拉响警报,他也不信;张艺谋非得自己付出头破血流的惨痛代价,才肯回头。别人是好了伤疤忘了疼,张艺谋是伤疤没好就忘了疼,或者是边疼、边落下新伤疤。他依然拥有孩子式的危险的天真,依然会相信像是信誓的空话,相信像是担当的许诺,相信频露破绽的演技。他依然会受到各种各样的干扰,他依然缺乏足够的沉稳定力,哪怕是艺术家睥睨自雄的气魄。

我曾给张艺谋发短信:“作为导演的你,无论被捆绑在大众神坛上还是货郎的扁担上,并无差别,都是不自由。”那么,我自己呢,又能否跳到岸边径自得道?


我无意替谁洗冤,只是如实陈述眼见之物、耳闻之事。如果有谁站出来,指出我天大的谬误——好啊,欢迎举证,我愿意看到那些事实性、数据性的证据,而不是烟幕弹式的谣传。我愿意面对自己认识的局限,转到月亮背面,看到那些遮掩在黑暗里的事物。那是幸运,我将由此得到成长;而张艺谋的形象,也将得到更丰富、更立体、更真实的呈现。

盲人摸象,并非笑话,因为人人如此。世界辽阔,我们无法了解全部,只能靠着彼此有限的接触去沟通和交流:我摸的是耳朵,你摸到的是尾巴⋯⋯在相互的争辩与否决之中,我们将渐渐勾勒出无处遁形的真相。

http://ent.ifeng.com/a/20150227/42260288_0.shtml
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
卡拉 离线
级别: 总版主

显示用户信息 
6楼  发表于: 2015-02-27   
张伟平“十宗罪”的虚实剖析
来源:新浪娱乐
作者:影视独舌

  一宗罪:挑拨张艺谋与巩俐的恋情

  爆料:当年有个黄和祥公司赞助的活动邀请巩俐,巩俐和张伟平的太太共同赴约,“是在这天,巩俐认识了黄和祥,她出于社交礼仪与赞助商正常跳舞,数年之后,这幕场景被这位准太太描述为贴面状态的挑逗”。这件事也让张艺谋心里有了芥蒂,“张伟平夫妇表面安慰张艺谋,继续每天以劲爆揭发为主,在张艺谋面前没说巩俐好话,捏造种种谎言”。周晓枫认为张伟平夫妇是对巩俐有所忌惮,此举算是拆除了张艺谋的一道防卫系统。

  点评:从公开报道来看,张伟平是个话密的人。话密就是总要说话,单位时间内说更多的话。话密,信息消耗量就大,正常的资讯不够了,就难免添油加醋,道听途说,有一说二。众所周知,张伟平的访谈,一是霸气足,二是水分多。再者,张伟平是个江湖气很重的人,经常说和张艺谋是兄弟。讲义气的人群中有一句名言:兄弟如手足,妻子如衣服。有着这等观念的人,通常也就不会有过多的隐私意识和相处分寸,只要他认为“对你好”(也许实际上是对他自己好),是完全有可能参与到别人的情感纠葛中的。张伟平对巩俐是否有所忌惮,是否刻意离间巩张关系,这个已很难取证,但他的大嘴介入人家的二人世界是完全有可能的。不过,要把张伟平说成巩张分手的“元凶”,怕也牵强,因为真正彼此相得的恋人是拆不开的,只有在离心力内生之后,外人才有借力打力的机会。

  二宗罪:拖欠张艺谋片酬

  爆料:《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》这几部电影,张艺谋都没有及时拿到片酬,因此在超生事件的调查中,2000年张艺谋的家庭年收入仅为2760元,是来自广西电影厂的基本工资。直到2008年奥运会之后,《三枪》上马,才一起补齐之前几部戏的片酬。之后的《山楂树之恋》再度出现拖欠片酬现象,该片下线了,张艺谋也没有得到片酬,“也看不到付款的迹象和期限”。

  点评:关于片酬的事正打着两场官司:张艺谋在讨要《三枪》的分成,张伟平在讨要艺人们创造的利润。也就是说,从开始合作到《三枪》项目,张艺谋应得的片酬是结清的。张艺谋方面指新画面多年拖欠导演片酬,主要是指给付不及时。按说电影下档了,张伟平不付酬,就该及时讨要。为什么没及时要,因为“导演张不开嘴”。法律是保护拖欠片酬的,但不保护“张不开嘴”。而且,电影生产经营是周期性很长的活动,加之中国电影市场不规范,回款不及时是常有的事,而张艺谋在新闻中一直是新画面公司的核心成员,甚至有报道暗示过他是重要股东,所以他在新画面拍的片子没能像普通导演一样及时收到片酬,似乎也是正常的。

  不过,事实肯定没这么简单。我们可以设想:在“二张”关系的蜜月期,张伟平许给张艺谋的不只是单一的片酬,而是有更多的收益。试想一下,他们一手创造了中国的豪奢武侠大片时代,张艺谋作为最大的功臣,他从前述几部高票房影片中获得更多回报是再正常不过的事。假如不是有这样的条件,张艺谋何必非得和张伟平绑定呢?挥舞着支票本跪求合作的公司多如牛毛好不好?但是,更多的收益可能只是停留在口头上,双方一直没能厘清具体的游戏规则和分成方案。这个好理解,双方都很忙,一个忙着种萝卜,一个忙着卖萝卜,顺带还要向各路豪强发起口水攻势,加上“张不开嘴”,就一拖再拖。对张伟平来说,财务大权在握,规则不清对他有好处。对张艺谋来说,白条越攒越多,终须有个机会做一了断。《三枪》之后“补齐片酬”便是这个了断,而且约定了张艺谋应得《三枪》的1/3票房利润。然而,新的拖欠周期开始了,《三枪》分成没拿到,《山楂树之恋》的片酬也够不着,《金陵十三钗》在张伟平嘴里是亏损项目,片酬这事自然不涉及,而且您要分成的话就是股东,股东赔了只有自认倒霉.。。

  天下熙熙,皆为利来。天下攘攘,皆为利往。不管是谁有负于谁,经济利益之争是“二张”分手的主因。其他的因素只能算是摩擦,可是天天在一个锅里吃饭的人哪能没摩擦呢?

  三宗罪:虚报电影投资,虚构赔钱说法

  爆料:张伟平宣称《金陵十三钗》的投资是六亿五。在“二张”分手后,张艺谋说,《金陵十三钗》制作费花了一亿二三,如果加上宣发费用和演员片酬,预计也是两亿左右的投资。

  点评:张伟平是有名的大嘴,吾口说吾心,从来不遮拦。“二张”交好时,他差点把张艺谋说成古往今来电影第一人。当然他更多是发起骂战,他骂过周润发,宋丹丹,韩三平,贾樟柯,还有院线经理,每次都能骂出花来,从来没有吃过败仗。而张艺谋是个沉默寡言的人,话不多,言必有中。鉴于以往两人的不同表现,当《金陵十三钗》的投资出现两个版本时,我宁愿相信张艺谋说的是真的。

  当然,相信张艺谋的数儿,也是基于常识,基于对业界流弊的认识。一部电影有多大盘子的投资,行家完全可以通过电影画面的呈现估算出来。就算不是行家,看片子多了,听人聊得多了,也会有个大致的感觉。《金陵十三钗》制作精良,但它根本就不像个6亿5成本的电影。如果真的花了这么多,要么是影片拍摄地发生了非正常通货膨胀,要么是张伟平当了冤大头。这两件事都是不可能发生的。

  事情的另一面是,电影行业有个根深蒂固的毛病就是虚报投资和票房。虚报投资,一来可以虚张声势,给人以庞然大物的错觉,产生看片愿望,二来操盘者就此获得了很大的资金使用空间,里头的好处想必是大大的。虚报票房则纯粹是为了营造虚假繁荣,好把观众骗进影院。不过一到了税务局,所有膨胀的票房都会缩水回去,甚至还要瞒报。总之,对于一个反复证明过自己嘴巴大的人来说,投资额这事需要经过验证才能相信。

  四宗罪:张伟平非实际投资人,以恩人自居

  爆料:《有话好好说》《金陵十三钗》是张伟平实际参与投资,并以赔钱的结果示人。张艺谋的其他电影张伟平都不是真正投资人,只是白拿电影的国内发行权,但张伟平要求把自己的名字署在联合出品人的位置。《一个都不能少》《我的父亲母亲》是美国哥伦比亚公司投资;《幸福时光》是珠海振戎公司投资;《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》是江志强投资;《山楂树之恋》是环球电影公司、IDG、美锦影视文化、张伟平联合投资,实际用前三家的钱拍完,张伟平未出一分钱。

  点评:这个事,周晓枫书中的举证能详细到这个地步,可信度已极高。张艺谋作为导演,虽然未必掌握张伟平的经营细节,但谁是电影的真正投资人,他是不会弄错的。这一巴掌真的挺狠,张伟平多年来精心打造的强势投资人的形象坍塌了大半,说“空手套白狼”可能过了,但他更准确的头衔应该是“发行人”。记得张艺谋以前说过,“我是种萝卜的,张伟平是卖萝卜的”。他们关系融洽时,我们以为这是谦词,说的是不同的革命分工,其实张艺谋一直在强调一个事实:“种萝卜的”当然是导演,“卖萝卜的”不过是个“发行人”。可见汉语的博大精深。这一击之后,张伟平的信用危机加剧,假使一个人连自己的身份都要虚构的话,他用这个身份说的话恐怕都要存疑。

  五宗罪:干涉张艺谋电影创作

  爆料:引爆张艺谋萌生退意的,是张伟平对电影本身的干涉,张艺谋说:“别的我能忍,可电影是我的底线!不能你想增加什么情节就增加什么情节,你想让谁演就让谁演。”张伟平对电影的干涉主要体现在选角上,《满城尽带黄金甲》里,张伟平在剧本就要完工之时要求增加周杰伦的角色以利票房。《三枪拍案惊奇》里,张伟平要求加入因春晚而走红的小沈阳,迫使整个团队集体换将,基本依赖赵本山的弟子班。

  点评:我们很难想象,作为张艺谋这等级别的导演,在艺术创作上还要受到外行张伟平的干涉。但把张伟平过往的描述和张艺谋一方的说法加以印证,这事也是可以认定的。当初《三枪》一出,识家纷纷惊诧道:张艺谋究竟有什么把柄落在张伟平手里了?要不他干嘛要拍这样一部低俗之作?从影片的快速的产出周期和艺术趣味来看,差不多可以认定这是张艺谋在某种压力下的急就章和妥协之作。不能说张伟平主导了这次创作,但如果没有张伟平的因素在内,这部作品肯定不会像现在这样恶俗。

  现在已然明了,张艺谋在张伟平手里的最大“把柄”就是他超生的事实。其实这在二人交好时,并不构成“把柄”。但这件事清楚地折射出:张艺谋对张伟平形成了严重的依赖。张艺谋年轻时历经磨难,养成了坚忍的性格。在走上电影创作道路后,他青云直上,攀到了中国影坛的巅峰上。人的精力是有限的,做了国师便不可能亲任繁剧之事。但剧组需要有人逢山开路,遇水搭桥,萝卜种出来需要有人沿街叫卖,要个好价钱。生活中的国师也要食人间烟火,妻子儿女的吃喝拉撒、入托就读都需要有人打理。毫无疑问,张伟平就是这方面的好手,他不只是个口无遮拦的人,也是个在江湖上混得开的人。在中国,总有些事情是需要超规则才能做成的,张艺谋无论如何迈不过去的坎儿,在张伟平处也许只需要动动脚。至少,张艺谋是这么觉得的。久而久之,张艺谋在张伟平的襄助下过得很惬意,同时也因为这种惬意而无法离开他须臾。就像乾隆离不开和珅,和珅离不开刘全。

  可是张艺谋不是乾隆,张伟平也不是和珅。和珅懂得谨守君臣之分,张伟平是个没有边界感的人。当张艺谋在制作和生活上对张伟平形成路径依赖之后,两人的主客之势也就渐渐倒置了。财政大权掌握在张伟平手里,其实也就有了要约的筹码,他也就不再甘于仅仅做一个“卖萝卜的”,而是开始对“种萝卜”的手艺指手画脚。《满城尽带黄金甲》指定要加周杰伦,《三枪拍案惊奇》指定要用小沈阳,《金陵十三钗》要求玉墨和神父发生关系,这都是张伟平的主意。只要对电影略懂一二,就能知道这几个关键性决定,对电影的气质和品质造成了怎样的伤害。如果说经济利益之争让张艺谋心生郁闷的话,艺术创作上的干涉是触碰了他的底线,深深地刺痛了他作为艺术家的自尊。张伟平不知道,他不断打破二人相处的边界,结局只能是张艺谋惨烈的出走。虽然代价沉重,可是秦人张艺谋不会任人摆布。

  六宗罪:说话得罪人,直接要求张艺谋不和高仓健来往

  爆料:在电影圈,张伟平也曾公开和宋丹丹、韩三平、贾樟柯等交恶。关机之后也常在采访中对主演嘲讽有加,对什么级别的演员都不客气。张艺谋只能一次次出面去修补裂痕。由于张伟平的关系,一些朋友开始疏远张艺谋。有时候,张伟平还会直接要求张艺谋不和一些人来往,比如高仓健。

  点评:对于娱乐圈来说,张伟平是外来户,而且是强势的过江龙,他不愿意遵守既有的秩序,也不臣服于任何人的权威,所以他敢于开罪任何人,每次说话都格外决绝。作为商人,尤其是从事过药品经营的商人,他深通炒作之道,不仅大手笔地策划了很多中国影坛开先河的营销活动,而且总是通过骂战来吸引眼球。最初,张伟平只是电影圈的小人物,但有张艺谋在手就可以“挟天子令诸侯”,开口就起血雨腥风。张艺谋生性隐忍内敛,有事憋在心里,不愿意做出头的椽子,张伟平骂得越痛快,他这头往往越尴尬。尤其是高仓健,从张艺谋写的《长者》来看,他对这位老演员有着崇高的敬意,如果张伟平连与高仓健的交往都干涉的话,那只能说二张根本不是一路人。毛主席说过:凡是敌人反对的,我们都要拥护。反过来,你所最看重的他都反对,那也就只能是敌人。

  七宗罪:私自出卖《金陵十三钗》电视版权

  爆料:《金陵十三钗》的影视版权当时被张艺谋一并购买,以便控制节奏,确保电影上映在前。不少影视公司想同步操作《金陵十三钗》的电视版,严歌苓两次找张艺谋商量,希望回购电视版权。张艺谋表示当电影进入后期制作阶段,就可以把电视版权无偿返还给严歌苓。但是张伟平却在《金陵十三钗》开机前的几个月,将电视版权以天价卖出,张伟平从中赚取了一笔相当优厚的版权费用。

  点评:这个就只是摩擦,很难说谁是谁非。既然电视版权在手,张伟平应该是有权出售。对于商人来说,有钱不赚,等着过期作废吗?张艺谋因此丢了面子,只能说是沟通不畅,生了变故。

  八宗罪:新画面“争子”,倪妮、周冬雨等经纪约受影响

  爆料:张艺谋工作室本来由蒲伦负责管理演员,新画面公司在演员经纪方面没有任何投入、手里没有任何账目、证据和记录。演员本可以用“无作为”为理由和新画面解约,但张艺谋将470万归还新画面,等于是将武器归还于张伟平。“二张”分手后,张伟平公开表示周冬雨等12个签约演员都属于新画面,从来没有签约过张艺谋工作室,张艺谋工作室是一个没有注册的不合法公司,蒲伦也是无证上岗的经纪人。张伟平称:“我是孩子的亲身父母,他(张艺谋)充其量就是个助产师”。

  点评:这个更说不清楚,留待法院认定事实,判定是非。二张合作了那么多年,好比老夫老妻离婚,肯定有很多共同财产要分割,不管是《三枪》的分成,还是艺人的收益,都属于这个范畴。谁先出轨也很难判定,有合同可查看合同,没合同可查看举证,外人还真不好插嘴。

  九宗罪:设圈套拴住张艺谋

  爆料:张艺谋提到过张伟平对他有两大恩情。其一,张艺谋被委任为奥运会开闭幕式总导演,张伟平说是他托关系帮忙办成的,张艺谋笃信不已。其二,2004年、2009年,若干影视大鳄实名举报张艺谋、张艺谋工作室及张艺谋摄影组,要求彻查和清算,都是由张伟平出面调解与摆平。张艺谋为此还感慨过江湖险恶。很久之后,这两段重头戏终于被证实,是经过精心策划的圈套,只为恩威并施,栓死张艺谋。

  点评:这个连法官都识别不了啦,直接进入上帝掌管的区域。天知地知,你知我知。这个指涉甚大,直接打击张伟平的声誉。虽然张伟平在业界是“大忽悠”的形象,可他也不愿意再戴一顶“阴谋家”的帽子吧。拿这个出来说事,周晓枫是担了干系的,显见得是愤慨到了相当的程度,决意说个底儿掉。

  十宗罪:策划爆料超生事件

  爆料:张艺谋超生事件由演员何珺爆料,而何珺是张伟平助手王晓华的外甥女。何珺还曝光了陈婷的身份证照片,而陈婷的身份证件经常放在张伟平手中。张艺谋确认幕后操纵者正是张伟平,因为后来曝光的孩子户口、家庭住址等等,除了张伟平,没有人知晓得如此详细。网上曝光的一组陈婷和孩子的照片,也是张艺谋送给张伟平做纪念的。

  点评:这个揭发符合大众的想象,再加上这么多详实的佐证,这事就完全符合逻辑了。唯一有些意外的是,张伟平既然亏欠了张艺谋这许多,张艺谋出走的话何不“天要下雨,娘要嫁人”由他去?为什么要发此大招,让他差点身败名裂,不死也扒层皮呢?而且,张艺谋的反弹会小的了吗?欺负人也不能这么尽兴吧?

  现而今,张艺谋一方的重磅炸弹已出,预计张伟平一方很快也会有说法。可以肯定的是,二张裂交是一种中国式的悲剧。假使社会风清气正,潜规则不曾横行,事事有章可循,性格内向的张艺谋原本不必如此依赖推土机一样的张伟平。假使影视行业没有乱象横生,制片人是职业的,投资人是职业的,公司运作是规范的,作为艺术家的张艺谋也就不必如此依赖江湖做派的张伟平。一切都是命运,一切都是注定,他们曾经的珠联璧合创造过辉煌,但内生的龃龉和相杀必然导向崩盘。

  文/李星文

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)
“If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or far away.”  -----  Henry David Thoreau
描述
快速回复

验证问题:
3 * 6 = ? 正确答案:18
按"Ctrl+Enter"直接提交