我常常在电梯里端详一个背对着我的男人背影，猜想关于他的所有经历和故事。那个背影特
别坚毅和光鲜，但在他侧身而出的时候，我能看得到他的一点未加掩饰的面影，那上面带着
一点点不加掩饰的岁月艰辛的痕迹。
很多年前的一个中午，午饭后百无聊赖地坐在窗前，忽然发现一个扫地的老头，坐在墙角落
里，手里捧着一个发黑的铝皮饭盒，用两根短短的竹筷在吃饭。他吃得那么专注，全心全意
都在饭里，一口一口地扒拉着，把粘在胡子上的一粒饭卷进嘴里，闭着嘴咀嚼每一口饭菜。
我的眼睛里忽然就湿了。
有一次在一个演出晚会，我看见一个不太出名的我不喜欢的演员，坐在幕布后面光光的台阶
上，疲倦地靠着一把椅背在打盹，他的身上还穿着未来得及脱下的演出服。那里没有灯光。
台前响着震耳欲聋的欢呼声，但他只是孤苦地坐在那里，外面的一切都与他无关。那个人，
我一直以为他挺没什么艺术才华的――在那一刻，因为他身上显露出来的生的艰辛――赢得
了我的同情和尊重。
我的朋友也是，有一次在超市收银台，她看见排在前面的一个男人购物车里装满了方便面。
她在后面，看着他宽大的手把一筒一筒的面放进塑料袋里。她忽然无端地感到心酸，而且坚
硬的心软和下来，很快地与追她良久的男友结了婚。那时候就一个念头:为她所爱的人做饭，
让他不再以方便面度日。
他们的婚姻并没有这种崇高的近乎献身的理想气质，但这位朋友从那一刻起心塌实下来。结
婚不就两个人在一起，煲点白米饭，熬点小排汤，说着闲话吃一顿晚饭吗？在长久的犹豫之
后，她忽然找到了婚姻的物质意义。她说，这种实在的琐碎并未使她感觉美好，只令她不再
空虚。有这点，就很够了。
别人的生活都在远处，隔着一层玻璃纸，远观都有哲学味道。但在自己就不一样。自己往往
会给近处生活的纷繁所迷失，纠缠在细节里不可自拔。但一旦自己成为他人的“别人”，也
就有了标本的意义，易于解剖。真是所谓旁观者清。
